Крылья голубки

Нельзя ли как-то развить замысел, который пришел мне в голову некоторое время назад и который я до сих пор не записал, это небольшой замысел о ситуации, когда молодая особа (мне кажется, лучше, если это будет женщина, но в этом я пока не уверен) в 20 лет, на пороге жизни, которая кажется ей безграничной, внезапно осуждена на смерть (от рака, болезни сердца или чего-то иного) приговором врача? Она узнает, что у нее остается совсем мало времени на жизнь, и она бунтует, она испугана, она кричит от ярости, она охвачена отчаянием молодости. Она влюблена в жизнь, ее мечты грандиозны, и она страстно, решительно цепляется за них. «Я не хочу умирать – я не умру, не умру, о, дайте мне жить; о, спасите меня!» Она в равной мере трагична и в своей обреченности, и в своем ужасе. Она словно человек, которого тащат на гильотину, на плаху. Еще замысел включает молодого человека, который встречается ей на пути, он знает о ее судьбе, тронут ее положением и вынашивает мысль спасти ее, насколько это возможно – какими бы малыми возможностями он ни располагал. Она ничего не знает об этом, ничего не видит, осознание приходит к ней постепенно. Даже мгновение радости, которое мимолетно для других, счастливых людей, кажется ей спасением, благословением. Молодой человек в своем сострадании желает подарить ей ощущение счастья, дать ей нечто, что согреет ее сердце… Конечно, это может быть лишь шанс пережить любовь: влюбиться, быть любимой. Он не влюблен в нее, он всего лишь жалеет ее, ему хватает воображения, чтобы представить себе ее чувства. Его добрый импульс вызван состраданием. Она проживет полной жизнью лишь мгновение – так какая разница? Но молодой человек связан отношениями с другой женщиной, он обручен с ней, предан ей – и вот тут начинается настоящая история. Я вижу, что ему придется рисковать чем-то, опасаться потерять что-то, пожертвовать кое-чем, чтобы вступить с ней в близкие отношения, и сделать это без расчета на вознаграждение, ради бедняжки – и даже если бы он влюбился в нее, он не смог бы дать ей жизнь: никакой иной жизни, никакой физической реальности, она должна быть слишком больна для этого, я так вижу ситуацию, потому что идея физического обладания, даже короткой страсти, сначала казалась мне существенной, но теперь смущает и выглядит уродливой и гадкой – обладание больной девушкой, руководствуясь жалостью к ней, это так вульгарно, это не может стать для нее средством от отчаяния. «О, она умрет, не испытав этого? Дадим ей это, и пусть умирает» – такая мысль поразила меня своей пошлостью. Разве не более величественной и прекрасной для такой истории будет предположение, будто она настолько больна, что неспособна к физической близости, а он проявляет к ней истинную деликатность и доброту, он дает ей понять, что они могли бы любить друг друга бесконечно, если бы не было слишком поздно. Однако это детали, смутный образ драматической ситуации привлекает меня тем, что человек оказывается в результате в сложных отношениях с женщиной, которой искренне предан, которую, без сомнения, любит (гораздо больше, чем она сама способна любить). Представляется неизбежным или необходимым, чтобы еще до встречи с трагической девушкой появилась та, другая женщина, я имею в виду, что она тоже должна все знать о больной (возможно, они родственницы – встретились после долгой разлуки), она должна быть свидетельницей происходящего. Если бы я писал для французской публики, все выглядело бы совсем просто: старшая, «другая», женщина была бы любовницей молодого человека и речь шла лишь о том, что он некоторое время побудет рядом с умирающей девушкой, – такая мимолетная связь. Но едва ли можно всерьез говорить об английском адюльтере – он гораздо менее неизбежен, выглядит неприятнее, требует скрытности и лжи. Такое положение низведено до жалкой интрижки нашей вековой традицией морального выбора и нашей готовностью к разводу. В любом случае, чтобы избежать анекдота, а я не хочу написать анекдот, надо придумать нечто более драматическое, ввести тему брака с осложнениями, брака с другой женщиной, может быть, тему брака с обеими! Мне представляется важным ‹…› чтобы молодой человек стоял на грани жертвоприношения, великой потери, несчастья. Красота истории в том, что он не влюблен в девушку – он в ней совершенно не заинтересован. А вот она влюбляется в него – это важно; она влюблена и обречена. Он знает это, он узнает о ее влюбленности и о ее болезни, ее обреченности. Скажем, она оказывается подругой или кузиной женщины, которую он любит, и его представляют девушке повторно, в других обстоятельствах. Скажем, он действительно обручен с другой женщиной уже некоторое время, однако существуют серьезные препятствия для их немедленного брака. Это то, что иногда называют долгой помолвкой. Они вынуждены ждать, откладывать, набираться терпения. У него нет состояния, и у нее тоже, или есть категорические возражения со стороны ее отца. Ее отец, ее семья имеют причины недолюбливать молодого человека, ее отец нездоров, она не может его покинуть, он не желает им помочь или что-то в этом роде. Или, скажем, у них просто нет средств – и они не могут принять нашего героя. С момента помолвки молодой человек ищет способ зарабатывать, в противном случае брак невозможен. ‹…› Итак, они ждут. Молодой человек общается с умирающей девушкой как друг или как жених. У нее как раз есть деньги – она богата. Она влюблена в него – она трагическая и трогательная. Он посвящает свою настоящую любовь, свою тайную невесту в обстоятельства, он ей полностью доверяет. «Не ревнуй, я всего лишь добр к ней – ты же видишь, в каком она положении». Невеста его щедра и великодушна – она тоже полна жалости к несчастной. Она отвечает: «Да, дорогой, будь добр с ней». Но ситуация заходит дальше, чем она ожидала, с чем согласна мириться, и все же она держит себя в руках – она совершенно уверена в своем возлюбленном. Девушка умирает – это все более очевидно, так какая разница? Это не может длиться долго, а бедняжка любит его так сильно! Но постепенно они слабеют от ожидания, эти двое – настоящие жених и невеста, и собственные перспективы становятся все более важными для них. Становится ясным, что умирающая должна вступить в брак с любимым, причем срочно.