Крылья голубки

…Тем не менее позволь мне добавить, что я направился к Скриббнеру, чтобы отослать тебе свою вещь, слишком длиннокрылую и подробную, но исполненную с добрыми намерениями, изданную под названием «Крылья голубки».

Миссис Кэдуолладер Джонс

Лэмхаус, Рай

23 октября 1902

Но я не благодарю Вас на этот раз за интересные замечания по поводу книги, в прошлый раз переданной Вам в руки («Крылья голубки»), которые Вы так героически излили на бумаге, несмотря на тяжелую простуду, – подвиг несравненный, на мой взгляд. Не стану говорить, что Ваша критика сама по себе драгоценна и полна дельных предложений. Однако дело в том, что каждый из нас сосредоточен на себе, даже до пресыщения, размышляя о том, что хорошо, что плохо, особенно когда речь идет о плохом, и свежесть ума порой подвергается дискриминации, как бы благонамеренны ни были наши собеседники. Такова цена написания множества книг и долгих лет жизни. Вопрос в том, что благодаря сложным обстоятельствам, которые было бы слишком долго описывать и слишком трудно обрисовать, я оказываюсь в затруднительном положении. Более того, сюжетный центр находится не в середине, или, скорее, середина не является центром, поскольку этот самый центр смещен предельно близко к финалу, и все, что происходит после него, сильно усечено. У книги слишком большая голова в сравнении с остальным телом. И в настоящее время я пытаюсь сочинить другую книгу, с противоположными пропорциями – тело слишком большое в сравнении с головой. И я это, вероятно, сделаю, если доживу до 150. Так что не следует разочаровывать меня общими замечаниями. И диктовка уже не имеет к этому отношения. ‹…› Вскоре этот процесс станет интеллектуально

совершенно идентичным акту писания – или уже стал после пяти лет работы; так что разница иллюзорная – и только эта разница имеет значение: и это к лучшему. Но теперь мне пора остановиться и прекратить ходьбу[11].

Г. Дж. Уэллсу

Лэмхаус, Рай

15 ноября 1902