Крылья голубки

Медаль должна висеть свободно – я это прекрасно сознавал с того момента, как заложил удовлетворившее меня основание Книги первой, в которой Милли формально еще отсутствует. Я смутно вспоминаю, что мне нравилось, как публика, сталкиваясь с новым персонажем, с любопытством «оглядывалась назад», насколько это было возможно, и даже пыталась угадать, что было за рамками повествования. Требовалась свобода принятия решений, и она у меня была благодаря тому, что затея издать книгу в «серии» выпусков позорно провалилась, несмотря на все старания. Меня не раз ожидали провалы с малой прозой, но с большими произведениями (такими как «Золотая чаша» двумя-тремя годами позже) случались разве что небольшие заминки, после чего они благополучно попадали в мир периодических изданий, мир редакторов и шумного «успеха», где им так легко было затеряться. Есть нечто манящее в альпийском холоде высокогорного убежища, где редактор оказывает тебе ледяное внимание: его «зелен виноград» порой может опьянить и автор испытывает горько-сладкое удовлетворение от того, как много возможностей перед ним открывается. Что касается «условий публикации», в них тоже есть интересные моменты, по крайней мере, они стимулируют, однако их привлекательность блекнет от того, что они взрастают на совершенно чужой твоему сочинению почве. Они почти всегда плоды иного дыхания, и на фоне сияния, исходящего от твоей работы, представляются лишь тенью. И все же, если они не слишком вредоносны, они видятся неизбежным налогом на творчество – творчество как мастерство ремесленника, которому нравится налогообложение не больше, чем седло нравится лошади, но он тоже к нему привык. Тем не менее лучшие творения представляют собой все же не компромисс, а гармонию разных начал, и я помню удовольствие от зависимости, какую диктует общий ритм работы, от постоянства усилий – оно гораздо важнее, чем мимолетные впечатления. Так что мне нравятся обе стороны дела, каждая хороша по-своему; я даже думал о том, что процесс построения книги иногда меркнет на фоне последующих редакторских правок и юридических соглашений.