Берроуз, в случайность "совпадений" не веривший, отмечал серийность дурных, хороших и нейтральных происшествий. Если вы с утра опоздали на поезд, день будет полон упущенных возможностей. А если познакомились с милым человеком, ждите других приятных сюрпризов. В магическом казино, о котором пишет Берроуз, как и в обычном игорном доме, черные полосы следуют за светлыми.
Карл Густав Юнг в работе "Синхроничность" приводит пример из своей практики:
Скарабей – символ перерождения, был, по мнению Юнга, посланником коллективного бессознательного.
Такие сюжеты собирал Артур Кестлер. Все знают его антикоммунистические сочинения, но я больше люблю книгу "Roots of Coincidence" (1972) – размышления о неслучайных случайностях и парапсихологии.
Вот одна из удивительных историй, рассказанных Кестлером: в 1971 году молодой архитектор решил покончить с собой и бросился под вагон лондонского метрополитена. Поезд внезапно остановился прямо перед его телом. Оказалось, что один из пассажиров – разумеется, не видевший самоубийцу – повинуясь непонятному импульсу, дернул стоп-кран.
По инициативе Кестлера газета The Sunday Times объявила конкурс на лучшие истории о совпадениях. Пришло 2000 писем, и, наградив победителя конкурса, Кестлер растерялся и не стал разбирать оставшиеся материалы. После самоубийства Кестлера работу продолжил его друг Брайан Инглис (1916–1993), член общества KIB, основанного для исследований паранормальных феноменов.
Еще одна неслучайность: после ретроспективы Юрачека мне попалась книга Инглиса "Coincidence: a Matter of Chance – or Synchronicity", о которой я прежде не слышал. Это собрание странных совпадений. Многие случаи, описанные в этом занимательном томе, кажутся лишенными смысла: скажем, человек получает номерок в гардеробе с тем же числом, что и на его билете в театр, и т. п.: подобное случается с каждым. Одну из таких "кластерных" историй рассказывал Фрейд: после визита коллеги по имени Дэвид Форсайт к нему пришел пациент, сообщивший, что соблазнил девушку, которая называла его господином Форзихтом, немецким вариантом Форсайта, и тут же появился том "Саги о Форсайтах". Самый интересный раздел книги Инглиса посвящен совпадениям, интересовавшим Юнга, – событиям, в которых просматривается высший замысел, божественный или дьявольский.
Забавна впечатлившая Кестлера история о том, как типографы, работавшие по заказу издательства W.H. Allen, по ошибке приклеили к эротическому роману обложку детской книжки о похождениях Тарзана. Было решено уничтожить тираж, но никто в издательстве не знал, как это устроить. В справочнике нашелся телефон нужной фирмы, но, когда редактор попросил секретаршу позвонить, она ответила, что их представитель уже прибыл. Это был пожилой человек, объяснивший, что он, как обычно, шел к себе в контору, но, повинуясь непостижимому импульсу, решил войти в редакцию и предложить свои услуги.
В автобиографии Кестлер описывает случай, который спас ему жизнь. Он жил в жуткой нищете и начал разочаровываться в компартии, которой прежде был абсолютно верен. В отчаянии он решил покончить с собой. Заклеил окна и двери, включил газ, сел на диван и стал ждать смерти. Но тут с шаткой полки ему на голову упала книга "Димитров против Геринга", история судебного процесса о поджоге Рейхстага. Увидев книгу о стойком коммунисте, который бросает вызов нацистскому государству, Кестлер устыдился своего малодушия и отказался от мыслей о суициде. Кто скинул книгу – Провидение или коллективное бессознательное миллионов большевиков?