Лента длиною в эпоху. Шедевры советского кино

А на экране у Барнета – сплошная новизна, неповторимый почерк, «рука» и то магическое «чуть-чуть», что отличает истинное искусство.

Утренняя Москва с ее куполами, которые отражаются в луже и колеблются под метлой дворника, совершающего утреннюю уборку.

Россыпь пристальных наблюдений за прохожими, один из них – сам Барнет, очень красивый человек и прекрасный актер, увы, не любящий сниматься. Серия неповторимых экранных лиц, и эта активистка «женотдела», и ревнивая красотка в шляпке и в меху – элитарная столичная домработница (а не деревенщина, как Параня).

И соседи с пилой, близнецы, усердно делящие пополам на лестничной клетке какой-то неподатливый чурбан. И вытряхивающееся там же на лестнице дома-вертепа на Трубной улице пыльное чучело леопарда.

И театральное представление «Парижская коммуна» в домовом клубе – примета времени! И наконец, замеченная только подготовленными и внимательными зрителями (а таких было немало среди тогдашнего общества «Друзей кино» и разнообразных кинокружков) пародия на героические кадры «Стачки» Эйзенштейна: в трехъярусной вертикальной композиции невзрачного краснокирпичного дома на Трубной повторялся кадр из сцены взятия рабочей казармы жандармской конницей, где на каждом этаже-пролете вертикалью располагались кони и тяжелые всадники.

А Параня – Марецкая! Сколько юмора, любви и правды времени в кадрах: укутанная в платок (а на улице – тепло, весна), походка уточкой, девичий нос – «уточкой» и живая уточка в корзинке – гостинчик земляку! – Параня останавливает, спасая убежавшую по мостовой птицу, аж московский трамвай на полном ходу!

Актриса идеально естественна. А жениха ее, шофера, сыграл Владимир Баталов – поразительное фамильное сходство! – брат Николая и отец Алексея Баталова, с чьим именем будет так тесно связано новое советское кино.

Вера Марецкая – домработница Параня, Владимир Фогель – парикмахер Голиков в фильме Барнета «Дом на Трубной»

Бытовало мнение, что женские образы у Барнета разработаны особенно тонко. Знатоком женской души и женской прелести на экране он, бесспорно, являлся. В этом с ним поспорить мог (счет ведем из советских корифеев, конечно!) только Юлий Райзман, создатель целого экранного сонма, где в центре неповторимая Машенька – Валентина Караваева в одноименном фильме 1942 года, нет, не красавица, но больше чем красавица – воплощенная женственность. Барнет же в первых своих картинах открыл семафор кинокарьеры двум избранницам, чьи пути вскоре решительно и резко разошлись.

Анна Стэн после своего успеха в «Девушке с коробкой» наперебой получала приглашения. Снялась у Я.А. Протазанова в престижном актерском ансамбле с В.И. Качаловым и Вс. Э. Мейерхольдом в «Белом орле». Она играла красотку-гувернантку в доме губернатора, героя картины.

В литературном оригинале фильма – рассказе Леонида Андреева – гувернантка отсутствовала. Персонаж этот был введен, чтобы зрители еще раз полюбовались хорошеньким личиком актрисы, а Качалов, играя губернатора, мог разоблачать не только жестокость царского слуги, который отдал приказ расстрелять мирную манифестацию, но и его сластолюбие: оставаясь наедине с воспитательницей маленькой дочурки, этот солидный господин и семьянин вел себя недвусмысленно.

Сыграла она и в оригинальной исторической картине «Золотой клюв» талантливого ленинградского режиссера Е. Червякова, проявив еще и чувство стиля. И на подъеме карьеры уехала в Америку.

Там ее ожидала судьба «состоявшейся» актрисы-иностранки, не так уж часто выпадающая нашим соотечественницам за океаном. Она была приглашена в Голливуд на студию всесильного магната Сэмюэля Голдвина, долго и много снималась. Правда, критики огорченно писали о том, что чужеземная актриса скоро утратила свежесть и безыскусность своих российских и первых американских ролей, заштамповалась. Правы они были или нет, Анна Стэн не утонула в волнах голливудского производства. А в 1960-х годах успешно занялась живописью, выставляла свои картины – талантлива была наша русская девушка с коробкой.

Вера Петровна Марецкая, воспитанница Вахтанговской студии и примадонна Театра под руководством Юрия Завадского, для кино была открыта Протазановым еще до того, как была замечена публикой в качестве яркой характерной и комедийной партнерши Игоря Ильинского в «Закройщике из Торжка». До того она играла эпизод в «Его призыве». В барнетовском «Доме на Трубной» выявилось ее истинно народное, драматическое и многогранное дарование.

Деревенская девушка Параня – сама естественность и простота