Лента длиною в эпоху. Шедевры советского кино

Первоначальный вариант сценария, написанный двумя видными сатириками Владимиром Массом и Николаем Эрдманом (в то время уже автором великих пьес «Мандат» и «Самоубийца»), только в каркасе своем имел сходство с международной историей «пути к славе». История эта, кстати, хорошо пришлась как раз ранней музыкальной комедии, увлекающейся именно «звучащими объектами». Вот и в России нашелся свой «певец джаза» пастух Коля, да и исполнитель незаурядный (хотя и некиногеничный) Леонид Утесов. И «этуаль», премьерша, которой становилась по традиции кино 20-х, конечно, домработница-удачница.

Любовь Орлова – домработница Анюта, Леонид Утесов – пастух-музыкант Костя в фильме «Веселые ребята»

Сюжет «пути к славе» сохранится во всех комедиях Александрова, включая и фильм смешанного жанра, с большой примесью мелодрамы – «Цирк». Там героиня, циркачка-иностранка, расставалась со своей сомнительной и опасной карьерой певицы на Западе, где линчуют и преследуют, и становилась свободной артисткой советского цирка.

Ну а Анюта, которая из нэпманской кухни взлетает на сцену Большого театра, и Стрелка – сначала неказистая почтальонша, потом всесоюзная лауреатка, и уж тем более Таня Морозова, совсем поначалу девушка-чернавушка, а потом – депутат Верховного Совета, ну, конечно, они все – советские Золушки. В «Светлом пути», который в замысле так прямо и назывался «Золушка», это особенно явно, и песня-лейтмотив, которую поет Орлова, как раз про это.

Конечно, есть отличия советской Золушки от той из сказки, устаревшей. Ведь если вглядеться, то, начиная с «Веселых ребят», сюжетом «Золушки» как таковым далеко не исчерпывается непростая структура и эстетика фильмов Александрова и образа их героини.

В «Веселых ребятах» сразу ясно просматривался вариант эйзенштейновского «монтажа аттракционов»: вся система персонажей, трюков, эксцентрических номеров. Иные из последних, например драка на репетиции джаз-оркестра, своим темпом, стилем, броскостью предвещают современный клип. Конечно, виден «американизм», но не отнять у Александрова и народного, российского куража, своего рода «деревенской прозы», пусть сильно адаптированной для музыкального жанра, но колоритной.

Мастерски сработан был «Цирк» – вершина режиссуры Александрова. Не будем здесь касаться конфликта со сценарием, из-за которого осталась в титрах только подпись одного постановщика. Хотя вязь текста хороша и остроумна, но и режиссура сама говорит за себя.

Американка Марион была уверена, что черный ребенок – позор для белой женщины

Главное – великолепно воспроизведенное цирковое пространство – и на арене, и за ареной, там, где клетки со львами, готовые снаряды, балерины, гримуборные и беспокойный директор в незабываемом исполнении В. Володина.

Нет, это не чаплиновский классический «Цирк», и не тот, что у француза Жака Фейдера в его «Людях путешествия», и не тот, который будет у Феллини. Это наш московский цирк с его накладками, милыми и смешными нелепостями.

Неуемный поток смешнейших аттракционов нисколько не мешает сентиментальной сцене, когда весь амфитеатр цирка передает из рук в руки маленького негритенка, напевая ему знаменитую колыбельную «Спят и люди, и слоны» на языках народов СССР (от идиш до молдавского).

Орлова обязана была Александрову своим киноамплуа и славой, но не рождением и не артистическим дебютом.

Актриса Музыкального театра под руководством Вл. И. Немировича-Данченко, она имела также и хореографическое образование. В кино дебютировала в картине «Петербургская ночь» – вольной фантазии по мотивам Достоевского, поставленной Г. Рошалем и В. Строевой, была замечена на Венецианском фестивале (где фильм демонстрировался в 1934 году) благодаря прекрасной внешности, чуть скуластому лицу с раскосыми глазами, большими и светлыми. Но там она еще была темноволосой.

Блондинку «открыл» в ней постановщик «Веселых ребят», и когда белокурая Анюта с двумя смешными загнутыми вверх косичками и звонким голоском посмотрела на публику и показалась сквозь стекло окна хозяйкиной виллы, которое она старательно протирала, – публика полюбила ее навсегда.

Забавно, что эта экранная Золушка и пролетарка на самом деле принадлежала к одной из самых знатных и старинных русских фамилий – тех самых Орловых, с которыми связаны и знаменитые вельможи – дипломаты, полководцы, а также порода «орловских» рысаков. Семья, давно обедневшая, была в дальнем родстве с графами Толстыми, и на одной из фотографий, запечатлевших Л.Н. Толстого в Ясной Поляне, можно увидеть на коленях у автора «Войны и мира» хорошенькую маленькую девочку – будущую советскую звезду.

Послереволюционное начало жизни у молодой Орловой было нелегким, она с юности привыкла к безустанному труду, дисциплине и чувству колоссальной профессиональной ответственности. Эти качества она сохранила до самой кончины. Героическим запомнилось друзьям ее поведение в больнице, когда она находилась на пороге смерти. Своих мук она не показывала посетителям, улыбалась, беседовала с ними. А потом впадала в забытье.