Лента длиною в эпоху. Шедевры советского кино

Все эти игры ведут уже в открытую к двум ролям Орловой в одной картине. Это двойники – актриса Шатрова и профессор Никитина в фильме «Весна». Раздвоение личности Орловой радовало и ее самое: быстрые перевоплощения из синего чулка (но Никитина – элегантная и со скрытым сексом!) в шикарную примадонну драмтеатра. Радовало и постановщика: комбинированные съемки, чудеса вариопортретирования, наложения и прочие трюки.

…Любовь Петровна Орлова умерла в 1975 году. К ее могиле на московском Новодевичьем кладбище всегда тянутся поклонники, а звездный час актрисы, ее золотые 30-е годы не меркнут на экране.

* * *

Соперник: «альтернативное кино» Ивана Пырьева Другие достижительницы • Ландшафт изобилия

Действие фильма «Весна» развертывалось в роскошных интерьерах стиля, который позже стали называть «излишествами»: веранды, колонны, зимние сады. Впоследствии фильму сильно досталось за это от критики: «Разве в таких особняках и виллах живут советские ученые?» Напрасные упреки! В мире, где не было войны, где по Москве-реке ночами плавают белые парусники, а по набережным гуляют в вечерних туалетах и фраках влюбленные пары москвичей, – в этом киномире ученые живут и должны жить именно в виллах, увитых розами…

В музыкальных комедиях Ивана Александровича Пырьева (1901–1968) столь же условны приметы зажиточной советской жизни: арбуз – так в 20 кило, пшеница – так падающая от тяжести колосьев, нива – бескрайняя, небо – высокое, парни – белозубые.

Иван Александрович Пырьев

(1901–1968)

Триптих пырьевских фильмов причислен к советской классике: «Богатая невеста» (1938), «Трактористы» (1939), «Свинарка и пастух» (1941). Во всех трех действуют передовые бригадиры, доярки-рекордсменки, мудрые председатели зажиточных колхозов. Столь же обильно насыщенная музыкой, эта комедия являет собой самостоятельный вариант киножанра. Это – деревенская параллель «городских» комедий Александрова и – в определенном эстетическом смысле – их антипод.

Внешне конфликты у Пырьева часто завязываются вокруг производственных показателей, трудодней, удоев, поголовья скота, хорошей или плохой

работы, колхозной дисциплины. Но если всмотреться в сюжетную основу комедий, ясно видно, что это традиционное любовное соперничество, треугольник «красавица – романтический влюбленный – неудачливый соперник». Героиня, будь она знатная ударница полей, трактористка-орденоноска или прославившаяся на весь СССР свинарка, выполняла функцию своей предшественницы из русских балаганных представлений-«арлекинад>» 1910-х годов, в которую влюблены одновременно прекрасный юноша и противный пожилой богатый ухажер (вариант: комичный уродливый интриган). Разумеется, традиционные персонажи русского балагана в пырьевских кинолентах осовременены.

Положительный герой ныне – демобилизованный танкист или чрезвычайно эффектный в своей черной бурке дагестанский пастух, сын гор, а отрицательный – всегда лодырь или пьяница, интриган и завистник, он должен быть и будет посрамлен!

В киноведческой литературе указывалось на сказочные мотивы в комедиях Пырьева, в частности, на то, что сюжетная схема каждого фильма являет собой историю свадьбы, то есть классического сюжета народной сказки. Действительно, хэппи-энд всегда означает благополучное итоговое соединение влюбленных. Но все-таки более прямой и короткой нитью этот комедийно-музыкальный кинотриптих соединен именно с лубком, то есть более поздними формами городского фольклора.

Этот, на первый взгляд, любопытный парадокс в действительности вполне объясним. Старый, добрый русский фольклор со всей его красотой и самобытностью к 1930-м годам уже был отнесен к архаичному прошлому «ситцевой Руси» (выражение поэта Сергея Есенина), официально не поощрялся, понемножку отходил в ведение музея и фольклористики. Да и зрителей, которым довелось пережить длительные процессы урбанизации и коллективизации, столь драматичные для былой «Руси избяной» (выражение поэта Александра Блока), ни к деревенской старине, ни к «ручной работе» не влекло.

Экскурс V

* * *

«Летят утки» Лубки Александра Медведкина • Доярки на кремлевской трибуне

Целый ряд самобытных опытов попросту не получает в ту пору ни должного резонанса, ни поддержки, отодвигаясь на периферию процесса. Так, например, только через 30 и более лет завоюет всемирную славу творчество Александра Медведкина, создателя уникального жанра сатирического лубка на экране. Его немые короткометражные сатиры-фарсы «Тит», «Про белого бычка», «Полешко» и другие настолько выделялись из общей продукции оригинальностью выразительных средств, что были не поняты, не сохранились и ныне невосстановимы.

Александр Иванович Медведкин

(1900–1989)