Лента длиною в эпоху. Шедевры советского кино

Откровенно говоря, и все красивые Любови Любови Орловой тоже ведь были лишь вспомогательным средством, эликсиром успеха для преображения и расцвета замарашки. А вот Зоя Федорова озаряла экран своей сексуальной манкостью, просочившейся «контрабандой» даже в роль ударницы Нади Колесниковой из мрачного «Великого гражданина»: из-под комсомольского платочка зазывно спадала непокорная прядь, звали к себе веселые глаза, под грубой спецовкой угадывалась женственность.

Но Зое выпала на строго-моралистичном экране 1930-х даже «откровенно любовная» сцена, где свидание мужчины и женщины (это были герои-красноармейцы Гражданской войны Зоя и Сеня – Борис Чирков в фильме Л. Арнштама «Подруги») недвусмысленно называлось именно любовным свиданием. Зоя и Сеня во время боев прятались вдвоем в заброшенной зимней сторожке. Зрители этой сцены находились не только в зале, но и в кадре: в щели сторожки подглядывают за тем, что происходит внутри, две Зоиных подруги, тоже красноармейки Наташа и Ася-Пуговка. Любовники, обнявшись, картинно лежат под меховой курткой. «Уж мы целовались, целовались!..» – томно сообщает им позже Зоя. А бедные подруги с завистью смотрят на «послепиршество» любви.

Разные функции у этих героинь в картине, по-разному сложатся судьбы исполнительниц.

Янина Болеславовна Жеймо

(1909–1987)

Асю играет в своем роде единственная и неповторимая «натуральная» травести советского экрана Янина Жеймо, ученица факсов, участница их ранних эксцентриад и экранизаций.

В «Подругах» у малышки-Пуговки функция героическая, Ася погибает в бою, и над нею, мертвой, говорит торжественную речь Борис Бабочкин в роли большевика Андрея. В 1947-м Жеймо сыграет свою лучшую роль – Золушку в одноименном фильме Н. Кошеверовой и М. Шапиро – чудо естественности, грации, изящества. Спустя десять лет она, покинув экран, уедет в Польшу, на родину предков.

Однако под конец жизни вернется в Москву, там ее – по завещанию – и похоронят на Востряковском кладбище.

Наташа, третья подруга в фильме, – в контрасте с Зоей «невостребованное» женское естество – И. Зарубина, хорошая профессиональная актриса, затеряется в кинорепертуаре.

Кто бы мог знать тогда, что Зое Федоровой предстоит любовь не с комичным Сенькой и не с обожающим ее супругом, оператором Владимиром Раппопортом, мастером ее экранных портретов, а с американским морским офицером. Что она родит от него дочь, но будет уже в ГУЛАГе. Что сидеть ей в лагере семнадцать лет. Что она вернется в кино и станет активно работать, и сыграет умопомрачительный эпизод вахтерши в общежитии с незабываемым «хеллоу» в боевике «Москва слезам не верит». И что будет она застрелена в собственной квартире при абсолютно туманных и загадочных обстоятельствах…

Лидия Николаевна Смирнова

(1915–2007)

А в фильме «Моя любовь» (1940) звонко пела песенку «Если все не так, если все иначе…» еще одна прехорошенькая и молоденькая Лидия Смирнова. В одном ей повезет точно: в долголетии. Под занавес XX века сохранившая форму Лидия Николаевна выпустила книгу «Моя жизнь», в которой решилась на многие признания, ведь наступило время «гласности» и «откровенности»!

Сколь несходны судьбы людские, женские, артистические! Даже на нашем локальном пространстве, в жизни художественной, фактически на двух лишь киностудиях двух российских столиц – контрасты биографий, характеров, жизненного выбора!

Чуть раньше благополучной и веселой Лидии Смирновой в «Моей любви» вышла на экран еще одна девушка с песенкой, которую тоже запела вся страна:

Если я ушла из ломуНелегко меня найти!Я одна могу полсвета

Легким шагом обойти!

Это шагала по всей стране из далекого сибирского зверосовхоза прямо в столицу Катя Иванова – «Девушка с характером». Шаг у нее был легким, улыбка – зажигательной, в голосе звучала непререкаемая уверенность в себе. Напрасно. Артистку звали Валентина Серова. Из всех судеб, собранных под этой обложкой, перед нами, пожалуй, самая трагическая. Может быть, потому, что в такой судьбе женщине нельзя было винить никого и ничто, кроме себя самой. Ни время, ни социальный строй, ни нужду, ни случай. Ни даже русскую национальную трагедию болезни алкоголизма. Судьба Серовой – это ярчайший блеск и постепенное падение в бездну, деградация. Здесь же лишь кинематографический постскриптум.

Валентина Васильевна Серова

(1917(?)—1975)

С нею кино потеряло не только великолепный «типаж», но и актрису больших, именно экранных, возможностей. Их разгадал в совсем юной дебютантке еще до «Девушки с характером» замечательный режиссер Абрам Роом, снявший ее в 1935 году в своей странной, оригинальной ленте «Строгий юноша». Серова играла роль маленькую, в комсомольском окружении героя, строгого юноши, некоего Гриши. Режиссер постоянно направлял взор камеры специально на вот эту шуструю Лизу с быстрыми реакциями и удивительной непосредственностью.