Лента длиною в эпоху. Шедевры советского кино

И расцвет киноактрисы, и вклад ее в общее дело кино связаны с фильмами военных лет, когда в эвакуации, в Алма-Ате, она снималась у Александра Столпера в картине «Жди меня» по сценарию поэта Константина Симонова, развернувшего в драматический сюжет свое знаменитейшее стихотворение из цикла «С тобой и без тебя», посвященного Валентине Серовой. По замыслу, она должна была воплотить на экране идеальный образ, возникавший в поэзии, дать ответ на призыв «Жди меня» – стихи, которые заучивали тысячи современников и слали на фронт и с фронта в солдатских треугольниках.

Разные роли Валентины Серовой: Лиза в фильме «Жди меня» (исполняет восхищенным слушателям романс «Ты, крылатая песня, лети») и Катя в фильме «Девушка с характером», которая отправляется из Сибири в Москву на поиски справедливости

Очень женственная. Конечно, неотразимо привлекательная. Музыкальная, с красивым и индивидуальным тембром голоса. Абсолютно естественная и органичная. Но было и еще нечто сверх того. В фильмах, снятых в труднейших полукустарных условиях, за Серовой тянулся едва ли не голливудский звездный шлейф. Это было кинематографическое явление, обещавшее актрисе экранное будущее. Не сбылось.

Симонов в поздние годы снял посвящения Валентине Серовой со своих стихов. Новая молодежь не знает той, кто внушил поэту страсть, приравнявшую его «серовский дневник» к жемчужинам русской поэзии. Кино, беспристрастный свидетель эпохи, сохранило портрет возлюбленной в ореоле молодости, счастья, славы.

Был в репертуаре 30-х еще один фильм, в общем-то, скорее, слабый, хотя и симпатичный, приятный – о маленькой потерявшейся девочке-москвичке – «Подкидыш» режиссера Т. Лукашевич. И стал этот фильм знаменитым благодаря реплике, которая своей популярностью в обиходном языке, возможно, перекрыла Чапаева и Петьки крылатые фразочки.

Там шла по улице пара обыкновенных обывателей, и супруга увещевала своего неказистого спутника: «Муля, не нервируй меня!» Все дело было в том, как это было сказано и кем. А это вышла на экран великая русская клоунесса Фаина Раневская.

Фаина Григорьевна в интервью признавалась, что этим «Мулей» ее доводили всю жизнь, из подъезда нельзя было выйти. Например, ей вручает в Кремле орден сам Л.И. Брежнев, поздравляет, жмет руку и шепчет в ухо: «Муля, не нервируй меня!» Она ему: «Ах, Леонид Ильич, я думала так только хулиганы-мальчишки дразнятся!» А он смеется…

Мне в 1961 году посчастливилось присутствовать на замечательном вечере кинематографистов – на юбилее М.И. Ромма. Все очень любовно, смешно и остроумно выступали, пели пародийные частушки, зачитывали стихотворные приветствия. Вдруг из кулисы вышла Раневская в домашних шлепанцах и затрапезном фартуке – это был костюм Розы Скороход, ее героини из знаменитого роммовского фильма «Мечта». Она в полном молчании прошла всю сцену мимо рампы, приблизилась к юбиляру, который сидел у противоположной кулисы, молча же, без улыбки его поцеловала и последовала обратно тем же путем. Зал молчал, будто обмер, и только потом разразился аплодисментами.

Помимо огромного мимического дара, квинтэссенции юмора, безупречного мастерства, в ней было еще то, что называют «харизмой», – неизъяснимая притягательность. Харизма комического. С ней рядом опасно было играть – она «перетягивала» зрителя на себя.

* * *

Экран 1930-х полон радости и веселья.

В жизни тучи сгущались на горизонте, слышались предвестия войны, шли чистки, пронеслась зловещая финская кампания. Лучезарный, ликующий мажор в искусстве, нарастающая тревога в жизни и пропаганде и одновременно беспечность, бронированная уверенность в собственной силе и неуязвимости – такое сочетание есть еще одна неразгаданная тайна советских предвоенных лет.

Кадр из фильма «Подкидыш»: Ляля и Муля – тот самый, кому обращена знаменитая реплика

«Летят журавли» – время Вероники

Сороковые, роковые,Свинцовые, пороховые…Война гуляет по России,А мы такие молодые!..Давил Самойлов

* * *

Триумф в Доме кино Наша первая и единственная «Золотая пальмовая ветвь» в Канне • Сцена проводов – великие минуты кино • Дети Вероники • Полет сквозь время

Когда и как произведение киноискусства переходит в ранг классики? Существуют ли законы? Какие работают механизмы?

На глазах поколения, которое пережило памятную премьеру фильма «Летят журавли» и выход его в свет в 1957-м, он за последующие десятилетия был признан пограничной вехой в истории отечественного кино, оставаясь при этом живой репертуарной единицей пусть не массового, не надо преувеличений, но широкого проката.

Он быстро и твердо вошел в золотую кладовую мировой киноклассики. Он регулярно повторяется по телевидению России и других стран, осваивая все новые контингенты почитателей. Он с каждым годом наращивает славу и ценность.