Лента длиною в эпоху. Шедевры советского кино

Шли годы, и картина трогала своей человечностью все больше и больше, вызывая слезы сопереживания и сочувствия героине. Никто уже не обсуждал, могла или нет изменить фронтовику Вероника – ее не судят, а любят и плачут.

Картина «Летят журавли» прошла через личные судьбы, привела многих юношей в кино. Если так можно выразиться, все они – «дети Вероники». Нет сомнения, что эстафету «Журавлей» прямо принял Андрей Тарковский. С этим фильмом связывает свой выбор в кинематографе один из его лидеров последующих десятилетий Сергей Соловьев.

Классическую законченность, окончательно шлифуя его, придает творению восприятие зрителей. Из сегодняшнего, сиюминутного вещь переходит в вечное, неприкосновенное… Это и произошло с фильмом «Летят журавли».

Не хотелось бы думать, что Вероника прожила долгую жизнь, ходила на мероприятия ветеранов, вся увешанная медалями, или, наоборот, тихо нянчила внуков, получая гуманитарную помощь. Пусть она останется там, в ликующем майском дне 45-го, в своем белом платье Вечной Невесты и Сестры, со своими черными-черными страдальческими глазами и своим единственным на мировом экране Ликом.

* * *

«Калина красная» – завещание Василия Шукшина

Пишут мне, что ты, тая тревогу.Загрустила шибко обо мне.Что ты часто ходишь на дорогуВ старомодном ветхом шушуне.И тебе в вечернем синем мракеЧасто видится одно и то ж —Будто кто-то мне в кабацкой дракеСаданул под сердце финский нож…

Сергей Есенин. Письмо к матери

* * *

День скорби 2 октября 1974-го Един в трех лицах • Актер • Вечный труженик • В мастерской М.И. Ромма • «Мы с Катуни»

Судьба Егора Прокудина, который вернулся из заключения в надежде начать честную жизнь, – реальная, конкретная судьба, каких немало в действительности

Последним фильмом Василия Макаровича Шукшина (1929–1974) суждено было стать «Калине красной». Картина еще не успела сойти с экрана после премьеры, когда потрясла людей весть о его смерти. Смерти в пути, в зените таланта, на гребне славы, 2 октября.

И все это не общие слова, которые с горечью можно отнести к каждому большому художнику, от нас ушедшему! Все это душераздирающе буквально: Шукшин умер на съемках, с недоигранной ролью, с только что законченной пьесой, со стопкой чистой бумаги для романа и новых сборников рассказов, в сорок пять лет…

Волею судьбы получилось так, что путь в искусстве Василий Шукшин начал актером, сыграв еше студентом в фильме М. Хуциева «Два Федора», и актером, в экспедиции после съемочного дня, скончался. Между первой и последней его картинами – 22 названия тех, где он играл. Послужной список актера, не знающего простоев, фильмография, завидная и для артиста, у кого эта профессия единственная (за тот же, что и Шукшин, период времени в 22 фильмах снялась Н. Мордюкова, в 17 – В. Тихонов, в 24 – И. Смоктуновский).

Никогда не прекращал Шукшин тяжкого актерского труда. Ни после режиссерского дебюта, сразу попав в число перспективных молодых режиссеров. Ни после публикации первого сборника рассказов, обратив на себя внимание литературного мира. Ни став знаменитым писателем и кинорежиссером. Перерывы только во время съемок собственных фильмов, где он до «Печек-лавочек» не играл. Но, сняв свою картину, он актером возвращался в чужие. Даже познав свободу полного кинематографического авторства в «Печках-лавочках» и «Калине красной», он опять на съемочной площадке простой исполнитель.

После его смерти продолжали выходить рассказы, которые он сам успел подписать к печати. И так же долго, почти два года после октября 1974-го, появлялись на экране его актерские создания, вновь и вновь сжимая сердце болью непоправимого и вновь заставляя благословлять чудо кинематографа, навеки сохранившего живой облик Василия Шукшина.

Последние его работы в кино – актерские. Кроме картины «Они сражались за Родину» С. Бондарчука – «Если хочешь быть счастливым» Н. Губенко, «Прошу слова» Г. Панфилова.

Первая и последняя роли в кино: Шукшин сыграл главную роль в фильме Марлена Хуциева «Два Федора» студентом ВГИКа (1958), на съемках фильма «Они сражались за Родину» он скоропостижно скончался (1974)

Однако принято было думать, что Шукшин не придавал особого значения своей кинематографической деятельности. Например, в предисловии к «Рассказам», изданным в 1975 году «Роман-газетой» тиражом 1 550 000 экземпляров, было написано: «Своим основным призванием он долгое время считал кино… Но с каждым годом… все отчетливее осознавал, что должен целиком отдать себя литературе».

Действительно, артистом он себя никак не считал. Но ведь не считал себя также и писателем!