Лента длиною в эпоху. Шедевры советского кино

От Пашки Колокольникова к Егору Прокудину «Малина», «бардельеро» – образы Зла мира • Символы «Калины красной» • Птицы белые и птицы черные • Покаяние как спасение

Одни увидели в фильме острый социально-психологический конфликт: возвращение преступника в общество, долг его перед людьми, а людей – перед ним. Другие прочли с экрана рассказ о человеке, кто искренне стремился вернуться к честной жизни, но не сумел сбросить тяжкий груз своего прошлого. Третьи поняли тему более обобщенно – как «преступление и наказание».

Раскаяние и сострадание – вот внутренние темы «Калины красной»

Кто-то счел Егора Прокудина неким «заместителем» Степана Разина, которого мечтал сыграть Шукшин. Иные критики сосредоточились на нравственном содержании картины, подчеркнули эгоизм, жестокость Егора, его злую вину перед брошенной матерью, одиночество «чужеземца на земле, пришельца, изгоя», который «потому, верно, и стал матерым, опытным и опасным рецидивистом, чтобы заполнить зияющую пустоту своей души». Антагонисты, напротив, утверждали, что Егор Прокудин легко «мог стать героем и совсем иной драмы, где и упоминания об уголовном мире не было бы», ибо важно не преступление и мера наказания, но потеря человеком пути, жестокие страдания, раскаяние. В чьих-то глазах Шукшин представал судьей и обвинителем, а в то же время другим его игра виделась «великим мужеством откровенности и самораскрытия», ибо он «не столько „играет“ Егора Прокудина, сколько высвобождает его из глубин собственной души».

По поводу стиля картины также высказаны были мнения прямо противоположные. Ленту то сравнивали «с песней, пропетой задушевно и искренне», то строго писали об «антипесенной структуре фильма». И еще много, много несходных точек зрения имела «Калина красная».

Самое интересное, что каждое из суждений, будто бы взаимоисключающих, справедливо. И дело здесь не только в общеизвестной истине, что большие произведения искусства не сводятся к единственному толкованию. И не в том, что сколько голов – столько умов. Дело в самой «Калине красной», в особенностях ее художественной структуры.

Воровская «малина» не даст Егору Прокудину начать жизнь с чистого листа

В верхнем слое, на уровне сюжета, лежит в фильме история вора, в прошлом крестьянского парня, который, отсидев положенный срок, по выходе остановился на перепутье, в метаниях будто бы нашел дорогу верную, но не смог пойти по ней, настигнутый мстительной рукой бывших сообщников.

Судьба Егора Прокудина – реальная, конкретная судьба, каких немало в действительности, возможно, имеющая и свой непосредственный прообраз. О ней рассказано с тем знанием жизни, с той достоверностью и глубиной постижения характеров, которые свойственны прозе и кинематографу Василия Шукшина. Здесь – подлинность среды, бытовые подробности, точный психологический анализ, который дает герою писатель, режиссер и актер, глядя на Егора Прокудина чуть остраненно, со стороны, стараясь (в чем признавался автор) не нарушить правду характера своим сочувствием и жалостью «до боли, до содрогания за эту судьбу».

Противоречивый, сочетающий в себе резкие крайности, вышвырнутый из колеи отцов и дедов, искореженный неестественной своей жизнью и вопреки всему сохранивший силу натуры, горький ум, трезвую самооценку и живую способность к добру – этим пластически безупречным экранным портретом венчается шукшинская галерея современных русских характеров.

Из истории Егора Прокудина мы узнаем многое. И о том, как растлевает, как уродует душу бесчестная жизнь. И о том, как трудно дается душевное выздоровление. И как человек, искренне к нему стремясь, может его не достичь – не суметь, не успеть. Такова судьба уголовника, вора-рецидивиста Егора Прокудина по кличке Горе.

Но сквозь нее видится и другая трагедия. Это – вина измены себе и своему предназначению. Забвение самого дорогого и невозвратимого. Попрание святынь. Это и эгоистическая, пустая погоня за мнимостью, за призраком, за «праздником», которого алкал, но так и не нашел человек. Здесь, в этой глубинной трагедии, заветные думы автора о смысле жизни и цели ее.

Праздник – что это такое? – одно из волнующих таких раздумий. Устами одного из своих любимых героев, Алеши Бесконвойного, Шукшин дает себе ответ: «Дело в том, что этот праздник на земле – это вообще не праздник, не надо его понимать как праздник, не надо его ждать, а надо спокойно все принимать…»

Ответ этот подтверждает «Калина красная».

В одном из рассказов Шукшина говорится: «…Праздник на земле – это вообще не праздник»