Лента длиною в эпоху. Шедевры советского кино

Это тоже образ итоговый, завершающий обаятельную вереницу женских характеров, которые так тонко, так легко, словно акварелью, писал Шукшин. Замечательно сказал один из критиков, что недаром «рядом с замкнутым и темным Егором Шукшин дал раскрытую, распахнутую до последней душевной щедрости (ибо не скудеет рука дающего) Любу» – «символ нескончаемой таинственности», «лучезарной, врачующей, всеобъемлющей доброты».

Трагедия была бы безнадежной, если бы не существовало в ней катарсиса, просветления. В «Калине красной» это – прозрение героя, глубина осознанной им виновности и раскаяния. Очищение – в Любе Байкаловой, в той вере и любви, которыми полна ее душа.

«Андрей Рублев» и судьба Андрея Тарковского

…Есть только явь и свет,Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.Мы все уже на берегу морском,

И я из тех, кто выбирает сети,Когда идет бессмертье косяком.Арсений Тарковский

* * *

Конец и возвращение к началу Снова в мастерской М.И. Ромма • Деревянный дом на Щипке • Родители • Андрей и Марина • Автобиографические мотивы в творчестве • «Золотой Лев Св. Марка» • Старт «Андрея Рублева»

На русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа близ Парижа есть приметная могила. Очертания православного креста в высоком скругленном светлом камне, надпись: «Человеку, который увидел ангела»… Ангелов, согласно православному вероучению, дано видеть только святым. Но святым ведь не положено упокоение на гражданском кладбище, даже таком тихом и благообразном…

Анатолий Солоницын в заглавной роли в фильме Тарковского «Андрей Рублев».

Его сходство с ликами рублевских икон было удивительным

Это могила Андрея Арсеньевича Тарковского, русского режиссера, создателя фильмов «Андрей Рублев», «Зеркало» и других шедевров, упрочивших славу отечественного искусства, причисленных к классике мирового кино.

Он родился 4 апреля 1932 года в селе Завражье близ старинного города Юрьевца на Волге. Умер в парижской онкологической клинике 29 декабря 1986-го. Похоронен в Русском Некрополе на французской земле.

Рядом под православными крестами спит немало изгнанников и беглецов, других волжан, москвичей, петербуржцев – славные фамилии, гордость Родины. Но то были «унесенные ветром» революций и войн, жертвы глобальных катаклизмов нашего века.

Весть же о смерти Андрея Тарковского пришла к нам в дни восторга по поводу «перестройки» и стремительного падения того режима кинематографической жизни, от которого на своем пути достаточно претерпел ушедший художник. И это было особенно обидно, усугубляло горечь непоправимой утраты: мог бы сейчас быть с нами…

Андрей Арсеньевич Тарковский

(1932–1986)

Он сильно мучился перед смертью. Последняя дневниковая запись от 15 декабря, за две недели до кончины: «Гамлет… Весь день в постели, не поднимаясь. Боли в животе и спине. Не могу пошевелить ногой. Шварценберг не понимает, откуда эти боли. Я думаю, что мой старый ревматизм разыгрался от химиотерапии. Руки невыносимо болят. Это тоже что-то вроде невралгии. Какие-то узлы. Я очень плох. Я умру?.. Гамлет?.. Но сейчас у меня совсем нет никаких сил – вот в чем вопрос».

Роковые слова из монолога «Быть или не быть» волей судеб подытожили оборвавшуюся жизнь Андрея Тарковского. Но заветная и давняя его мечта – шекспировский «Гамлет» на экране – так и не осуществилась.

Он умер в больничной палате, ночью, один. Его жена Лариса Павловна, рассказывали, пришла в клинику только в полдень.

А как светло и радостно начинался этот режиссерский путь!

Еще раз возвращаемся во ВГИК, в мастерскую М.И. Ромма, куда осенью 1958 года поступили Андрей Тарковский и Василий Шукшин. Их вместе можно было увидеть в учебной короткометражке «Убийцы» по Э. Хемингуэю, тогдашнему властителю дум молодежи, – только что после большого перерыва выпущен был двухтомник его рассказов, во многих интеллигентных домах висели фотографии великого американца.

Режиссировали втроем: Тарковский, Александр Гордон, в близком будущем его зять, муж младшей сестры Марины, и гречанка Мария Бейку. Шукшин изображал шведа, жертву убийц.

Хотели сделать «ах как по-западному!». Декорация – стойка бара, забитая заграничными бутылками, реплики «хеллоу, шеф», гангстеры в черных перчатках. У Тарковского был и маленький игровой эпизод случайного посетителя бара. Согласно режиссуре, он решался на свисте: пришелец свистит да свистит, а глаз живой и внимательный. И все же в этой наивной ленточке сверкал талант, прочитывались обещания.

Студенческая жизнь ВГИКа в ту пору кипела, пульсировала – наступали веселые шестидесятые годы. И увлекательные занятия монтажом (их вел любимый преподаватель Тарковского Л.Б. Фелонов), горячие ночные споры в общежитии. И конечно, любовь.