Лента длиною в эпоху. Шедевры советского кино

Между тем, пересматривая «Иваново детство», в особенности после того, как путь художника был завершен, уже читаешь заявку на будущие фильмы Тарковского, некий свернутый их сюжет, мотивы, темы, образы, которые далее получат развитие в творчестве режиссера. От маленького Ивана нить потянется к тем будущим героям, которые взгромоздят на собственные плечи грех вины своего общества, своего народа и подвигом, жертвой возмечтают спасти человечество.

«Иваново детство» получило «золото Венеции» – приз «Золотой Лев Св. Марка» на Международном кинофестивале в 1962 году вслед за «Золотой пальмовой ветвью» Каннского фестиваля – самый престижный приз мира.

На том же фестивале «Золотого льва Св. Марка» за «Дикую собаку Динго» получил Юлий Карасик; Гран-при фестиваля детских и юношеских фильмов удостоен за «Мальчика и голубя» Андрей Кончаловский (а в 1964-м – за свой дебют «Живет такой парень» Золотым Львом будет награжден Василий Шукшин).

Поистине везло «львятам» Михаила Ромма в ту пору светлых надежд! У Тарковского еще – сразу за Венецией – «золото» фестиваля в Акапулько, «золото» фестиваля в Сан-Франциско.

Но он, несколько смущенно показывая своего крылатого венецианского льва («Хватит на золотые коронки всему кинематографу», – шутил он), уже целиком погружен в новую работу.

Спустя несколько лет Николай Бурляев сыграл Бориску в «Колоколе», финальной новелле фильма «Андрей Рублев»

Осенью 1962 года у него и Андрея Кончаловского был готов первый вариант сценария «Страсти по Андрею». Сценарий – юношеская и полная ярких вспышек-прозрений, отважная, увлекательная фантазия на темы древнерусской жизни – был напечатан в книжках 4 и 5 журнала «Искусство кино» за 1964 год под названием «Андрей Рублев», которое станет впоследствии титулом фильма, – ныне эти номера нигде не найти.

Всякий, кто встречался тогда (не говоря уже о тех, кто работал) с Тарковским, помнит, что тридцатилетний кинематографист был буквально переполнен, перенасыщен яркими и поистине самобытными замыслами – словно бы открылась золотая жила.

Действие в сценарии начиналось картиной Куликовской битвы: русские воины почти терпели поражение, вражеские полчища накатывались, как смерть, но в критическую минуту сметал татар примчавшийся издали победоносный шквал конницы. Видимо, подсознательно молодые авторы перенесли на Куликово поле ликующий финал «психической атаки» из «Чапаева», запавший в детскую память, внутренними нитями связаны между собой творения отечественного экрана, можно было бы нарисовать целую карту взаимопроникновений, скрещений, сцеплений!

Темпераментная, мощная сцена Куликовской битвы по обычным производственно-экономическим причинам снята, к сожалению, не была, но она подсказала народный масштаб ходу «Андрея Рублева».

14 апреля 1965 года близ Суздаля был первый съемочный день фильма. В неприметной деревеньке, между двумя деревянными баньками Андрей Тарковский снял первый кадр финального эпизода «Колокол». Съемки исключительной трудности в Суздале, Владимире, Пскове шли с вдохновенной легкостью, и в течение года огромное двухсерийное полотно было закончено.

Это был всплеск таланта, праздник бьющих через край молодых сил. И новаторское свершение в кинематографе. Заняв самую середину 1960-х, история рождения, съемки и далее «дело» фильма «Андрей Рублев» как бы аккумулируют в себе свет и тени, противоречия времени, которое, будучи «последней порой русского идеализма» (как станут называть «шестидесятничество»), таила в себе крах многих свободолюбивых надежд. Фильму «Андрей Рублев» и его творцу суждено было стать медиумами времени.

* * *

Режиссерская концепция фильма Историческая правда и вымысел • Клеить ли массовке бороды? • «Лечу! Лечу!..» • На священной земле Андрея Рублева • Премьера в Доме кино и запрет картины • Завязка трагедии художника

Действие фильма «Андрей Рублев» происходит в начале XV века в Древней Руси, попранной татаро-монгольским игом, томящейся под властью Орды и собирающей силы для сопротивления.

Это не «исторический жанр», где бывают так красивы декорации, так богаты костюмы и специально архаична речь. Это и не историческая хроника.

И конечно, не биографический фильм, не жизнеописание преподобного Андрея Рублева, иконописца, великого подвижника, который через 23 года после создания фильма, в 1988-м, будет причислен Русской Православной Церковью к лику святых и канонизирован.

Экранный образ Андрея Рублева в исполнении молодого актера из Свердловска Анатолия Солоницына, являлся фантазией и не претендовал ни на правду биографии, ни на житие. Это чистый художественный вымысел.