Лента длиною в эпоху. Шедевры советского кино

Еше один важный биографический факт отметил период съемок и – главное – запрета «Андрея Рублева». У Тарковского завязался роман с помрежем фильма (это должность, которая неразлучна со славной «хлопушкой», отбивающей начало и конец снимаемого дубля) Ларисой Павловной Кизиловой, в девичестве Егоркиной. Спустя некоторое время он соединился с нею браком, оставив первую семью и тем самым в чем-то повторив историю своих родителей.

Лариса Павловна, женщина огромной воли и предприимчивости, сыграет в жизни Андрея Тарковского очень важную конструктивную роль. И роль в фильме тоже сыграет: в «Зеркале» – богатой женщины, к которой в эвакуации приходит продавать последние золотые сережки голодная и нищая мать героя с мальчиком, тоже босым и голодным. В других фильмах образ Ларисы Павловны получит косвенное, но с абсолютно узнаваемыми приметами воплощение. Это жена Сталкера и Аделаида, супруга Александра, героя «Жертвоприношения».

Видимо, нервной, незащищенной структуре художника вообще, а тем более Тарковского, у которого зазор с реальностью всегда был болезненно ощутим, необходима была рядом такая брутальная и витальная сила-барьер, отделяющий от мира. Тем более что появился этот барьер одновременно с трудностями жизни.

Л.П. Тарковская пережила мужа на 12 лет и скончалась от рака в Париже, говорят, в той же клинике и даже в той же палате, что Андрей Арсеньевич.

Но вернемся к съемкам «Андрея Рублева».

Это последние счастливые дни молодости режиссера. Съемочная группа работала с исключительным энтузиазмом. Радость творчества не омрачали ни досадные оплошности некоторых чересчур ретивых местных бюрократов (кто-то принял «пожар» города, когда горела декорация, за настоящий поджог), ни даже несчастный случай, когда лошадь (дело было в Пскове) понесла постановщика, и Тарковскому пришлось немало пролежать с тяжелым переломом.

Фильм полностью готов.

Первая премьера «Андрея Рублева» состоялась в Центральном Доме кино в 1966 году. Премьера в кинотеатрах Москвы – в декабре 1971-го. Целых пять лет драгоценная лента держала путь к зрителю. Почему? Какие упреки или претензии предъявлялись картине?

Да никаких! И не высказывалось вслух ничего внятного! Так бывало, увы, в ту пору. И если для «запрета» все-таки требовалась чья-то личная смелость (ну хотя бы смутно ощущаемая ответственность перед будущим судом истории), то попросту не выпускать картину в прокат было легко для тогдашних чиновников от искусства.

Так и получалось. Активная и горячая борьба за «Андрея Рублева», которую вели некоторые крупные художники и благородные люди – достаточно назвать имена Г.М. Козинцева, Д.Д. Шостаковича, – упиралась в стену молчания.

Без всякой сентиментальности Тарковский воссоздает в «Андрее Рублеве» контрастность жизни…

Ныне полностью опубликованные обширные материалы так называемого «дела „Рублева“» дают картину закулисной чиновничьей возни, говорящей более всего о глупости и безграмотности. Достаточно привести образчик начальственной переписки по поводу картины. Речь идет об одной из вдохновенных фантазий Тарковского – о сцене деревенской зимней Голгофы, снежного Крестного пути и Распятия – вспомним образы стихов Ф.И. Тютчева, прозы И.С. Тургенева, чья традиция была продолжена Тарковским.

Из замечаний по фильму «Андрей Рублев» директора киностудии «Мосфильм» В. Сурина и главного редактора В. Беляева: «Возникает сомнение в том, нужен ли эпизод с Голгофой. Если оставить его в фильме, все же следует подсократить текст Святого Писания, на фоне которого возникает сцена с Голгофой. Есть длинноты и в тексте Святого Писания…»

Это еще очень нежное, щадящее замечание! Но что советскому начальнику, ведь ему дай власть, он и в Евангелии сделает свои поправки… Все это, однако, происходило за кулисами, Тарковскому ничего не сообщалось.

По-прежнему импульсивный, полный творческих сил и удивительной своей трудоспособности, он жестоко страдал от вынужденного простоя. Неизвестность с выпуском «Рублева» мучила. Удручали нелепые акции киновластей. Например, не допущенная в советский прокат картина была, однако, продана за границу. Тот, кто интересуется историей кино и, в частности, судьбой картины «Андрей Рублев», может легко убедиться в некоем нонсенсе на страницах академического и энциклопедического Кинословаря: там дана дата создания этого фильма – 1971, а рядом другая дата: приз ФИПРЕССИ на Международном кинофестивале в Канне – 1969 (!).

…которая свойственна времени так же, как язычество и христианство

Секрет прост: советская картина «Андрей Рублев» была показана на коммерческом рынке во время Каннского фестиваля 1969 года под эгидой французского продюсера. И там стяжала все лавры. А могла бы представлять в конкурсе СССР…

Я абсолютно убеждена в том, что именно режиссерский простой, образовавшийся из-за запрета картины, именно он послужил причиной рокового слома судьбы художника. Слишком силен был перепад от полосы огромного успеха, от счастливого начала, от удачи творческих свершений, от веселой суеты киностудии, которую Андрей так любил, – к вынужденному безделью.