Лента длиною в эпоху. Шедевры советского кино

После отклонения последнего «пакета» заявок, среди которых был разработанный замысел экранизации романа «Идиот» Достоевского – давняя и заветная его мечта, – Тарковский принял приглашение итальянской фирмы РАИ-ТВ.

В течение нескольких лет эта мощная итальянская кинотелекомпания приглашала Тарковского на постановку. Сыграть у него в фильме (и непременно – Обломова!) мечтал Марчелло Мастроянни.

Кто бы бросил в Тарковского камень, когда он абсолютно официально, пусть и при недовольстве ЦК, отправился в Италию? Там он снял, правда, не «Обломова» (это сделал в Москве Никита Михалков), а фильм «Ностальгия», и не с великим Марчелло, а с нашим русским Олегом Янковским.

Андрей Тарковский перед премьерой своей постановки оперы «Борис Годунов» в лондонском Ковент-Гардене. Осень 1983 года. Из архива О. Сурковой

Он не эмигрировал. Он работал, но долго чувствовал за собой наблюдение и, как он считал, гнет Москвы. Нет, он и там не согнулся, не поклонился продюсеру с толстым денежным портмоне! Гению всюду трудно. Страшно и смешно представить себе Андрея Арсеньевича в нашем сегодняшнем кинематографе, где восторжествовал лозунг «Все на продажу».

И все же за семь лет на Западе он, тот же неуживчивый, когда речь идет о творчестве, противостоя новому противнику – коммерции, снял два больших

фильма. Проявил ту самую «всемирную отзывчивость», которую видел в русском искусстве, в пушкинском его начале Достоевский.

Он поставил величайшее творение русского искусства – оперу Мусоргского «Борис Годунов», спектакль, признанный новаторским на европейской сцене.

Рим, где он готовил выпуск своей «Ностальгии», Лондон, где в старинном театре Ковент-Гарден он репетировал «Бориса Годунова», шведский северный остров Готланд – место его последних съемок, ландшафт «Жертвоприношения» – таков последний жизненный маршрут Андрея Тарковского.

И прикованный к постели смертельной болезнью, он продолжал мечтать о «Гамлете» на экране.

«Белое солнце пустыни» – рейтинг зрителя

Ваше благородие,Госпожа разлука!

Мы с тобой родня давно —Вот какая штука…Письмецо в конверте,Погоди, не рви.Не везет мне в смерти.Повезет в любви…Булат Окуджава

«Вестерн» или «истерн»? Как под белым солнцем заселяли пустыню • «Открой личико!» • Проблема эроса: Гюльчатай и Катерина Матвеевна • Воистину добрая Госпожа Удача

По телевидению отмечали очередной юбилей фильма «Белое солнце пустыни», была большая передача. Выступал молодой работник таможни, симпатичный, интеллигентный. Он сказал, что выбрал свою профессию – «сделать жизнь с кого бы», – горячо полюбив картину и ее героя – таможенника Верещагина.

Подумать: при таком учителе да при таком примере – нет, не пропустит он ни грамма контрабандного опиума и не станет в поисках бриллиантов понапрасну выворачивать сумочку пожилой скромной командировочной, впервые выезжающей за рубеж!

…Однажды при очередном показе по телевидению «Белого солнца пустыни» рядом со мной в гостях у экрана оказалась знакомая хозяев – красивая и деловая манекенщица (всегда в гастролях, всегда на подиуме). Она не просто знала текст наизусть (это еще встречается!), она буквально проигрывала все действие, забегая вперед, как дети, «подсказывала» актерам реплики, при этом «переживая» так, как если бы смотрела фильм в первый раз.

…На вполне официальном банкете в одном из соседских евразийских государств, бывших советских республик, высокопоставленный тамошний деятель, приветствуя российскую делегацию, завершил свою речь словами: «Сами знаете: Восток – дело тонкое».

Можно приводить немало самых разных свидетельств того, что фильм «Белое солнце пустыни», снятый в 1969-м, вышедший на экран в 1970-м и награжденный Государственной премией России в 1998-м, буквально внедрился в нашу культуру и наш обиход, стал частью жизни, а не только любимым «произведением киноискусства».

Единственный в истории кино случай – присуждение высшей государственной награды по прошествии почти трех десятилетий при всей своей уникальности скорее норма, чем нонсенс. Как бы исправление ошибки. Признание – пусть запоздалое, но тем более твердое. Потому что фактически этот приз присужден фильму многомиллионным жюри зрителей. Вот уж без всяких натяжек – народное кино!

Владимир Яковлевич Мотыль

(1927–2010)

А между тем инстанции, которые определяют судьбу картины по ее выходе в свет, «Белое солнце пустыни», скажем прямо, проглядели. Фильму в Госкино была дана так называемая «вторая категория», то есть «так себе»… Он не был представлен ни на одном международном и даже внутрисоюзном фестивале.