Лента длиною в эпоху. Шедевры советского кино

Скажут: благо хоть разрешили, могли бы ведь и закрыть! Естественно! Постановщик Владимир Яковлевич Мотыль (который, кстати, после его режиссерского дебюта «Дети Памира», награжденного республиканской премией Таджикской ССР, ни разу не удостоился ни званий, ни наград) позже рассказал, сколь нелепые придирки предъявлялись к фильму. Например, возмущение цензоров вызвало блюдо черной икры, которое подает Верещагину жена, – икра тогда была дефицитом, не стоило лишний раз напоминать советским гражданам об икре. Но пронесло: Брежневу, к счастью, понравилось!

Что еще более удивительно, не оценила фильм должным образом и кинокритика. О нем писали вяло, кисло, более всего, казалось, были озадачены определением жанра картины. В каталогах «Белое солнце пустыни» фигурировало как приключенческая комедия. Рецензенты же, любя подверстывать любую новизну под готовое и узнаваемое, сразу выкинули жетончик: вестерн!

Это, как известно, ведущий жанр американского приключенческого фильма, сконструированный на материале покорения дальнего Запада в XIX веке (экшен, саспенс, выстрелы, засады, индейцы, героические и храбрые ковбои, салуны, саванны и т. п.).

«Вестерн» происходит от слова West, Запад; у нас логичнее был бы «истерн» – от слова East, Восток. У нас тоже «экшен», выстрелы, басмачи-бандиты, героические и храбрые красноармейцы, гарем, одалиски, барханы. «Истерн» как-то не привился, быстро отпал. А вот на «вестерне» зациклились. Так и постановили: «Белое солнце пустыни» – наш советский вестерн. И на том успокоились.

Фильмография В.Я. Мотыля

1963 г.

– «Дети Памира»

1967 г. – «Женя, Женечка и „катюша“»

1969 г. – «Белое солнце пустыни»

1975 г.

– «Звезда пленительного счастья»

1980 г. – «Лес»

1991 г. – «Расстанемся – пока хорошие»

1996 г.

– «Несут меня кони»

Даже в дни празднования 100-летия кинематографа, когда ведущий специализированный журнал «Искусство кино» в особом выпуске под общей шапкой «Вехи» поместил множество всяких критических рейтингов, опросов и анкет, «Белому солнцу пустыни» нашлось место только в рубрике «вестерн». Среди «недооцененных фильмов» и то не упомянули.

А тем временем, подобно марочному коньяку, картина год от году прибавляла звезды качества, вербовала все большие аудитории, залавливала новые души.

У космонавтов вошло в традицию смотреть ее перед стартом. В конце XX века число фанатов, знающих наизусть и текст, и «экшен», все прибывало. Среди доброжелателей и любителей оказались иные крупные политики, в том числе, например, Жак Ширак. Выпущенные тогда видеокассеты расходились огромными тиражами.

И вот, наконец. Государственная премия России – через 28 лет…

Однако феномен «Белого солнца пустыни» вовсе не в разрыве отношения к нему официального и «элитарного», которые совпали, с одной стороны, и реакции массового зрителя – с другой. Такой разрыв (это не секрет!) обычен, о чем всегда говорят цифры «человеко-посещений», то есть попросту проданных билетов на то или иное название. Массовый успех это и есть успех кассовый. Фильм сложный, глубинный, философский, экспериментальный, пусть и выдающихся художественных достоинств шансов на таковой не имеет – за редкими, редчайшими исключениями. Стоит сказать прямо, что массовым, или кассовым, успехом пользуются в подавляющем большинстве своем фильмы коммерческие, то есть заведомо рассчитанные на публику преимущественно невзыскательную. Ремесленник от кино отлично знает все манки и стереотипы успеха и умело ими оперирует.

Но случай «Белого солнца пустыни» – совсем иной. Очень интересный. Радостный.

При выходе на экраны в 1970-м фильм не попал в чемпионы года, занял лишь десятое место. А время шло для кино золотое, массовый успех исчислялся 60 миллионами посещений, сейчас это кажется фантастикой! «Белое солнце пустыни» тогда собрало 34,5 миллиона, по тем дням далеко не рекорд.

Спасенный Саид (Спартак Мишулин) только и скажет: «Зачем выкопал? Не будет мне покоя, пока жив Джавдет». Но в опасную минуту суровый восточный воин всегда поможет красноармейцу

За последующие четверть века лента уверенно обгонит тогдашних первачей, будет и далее набирать и набирать свои цифры, силу своего воздействия, открывать для все большего количества зрителей свою живую прелесть. Потому что перед нами тот тип экранного искусства, который, в отличие от коммерческого, один из сценаристов фильма Рустам Ибрагимбеков назвал «серьезным кинематографом».

«Настоящие картины, – говорит он, – живут во времени и дают жить их создателям. Нечто похожее происходит при добыче нефти. Есть так называемый фонтанный способ добычи, когда пробуривается скважина и достаточно большой энергией пласта нефть выбрасывается на поверхность. А есть глубинно-насосный способ… и с течением времени становится ясно, что насосный способ дает гораздо больший эффект».