Леонид Брежнев. Опыт политической биографии

Наиболее известный эпизод такого рода связан с посещением авиационного завода в Ташкенте 23 марта 1982 г., когда на Брежнева и первого секретаря ЦК компартии Узбекистана Ш.Р. Рашидова, а также на сопровождавших рухнули строительные леса сборочного цеха, не выдержавшие тяжести забравшихся на них рабочих. Пострадали несколько человек, в том числе и 76-летний Брежнев, у которого, кроме ссадин, оказалась сломана ключица. На следующий день намечалось его выступление на торжественном заседании ЦК компартии и Верховного Совета Узбекской ССР. Врачи настаивали на возвращении в Москву, тем более что состояние здоровья генерального секретаря ухудшилось. Однако Брежнев, по свидетельству заместителя начальника его охраны В.Т. Медведева, ответил, что «чувствует себя вполне прилично, а возвращение домой вызовет в народе массу ненужных кривотолков»[1237]. Сняв перед выступлением повязку, Брежнев говорил около часа, преодолевая боль. 25 марта он вновь выступал на встрече с руководством республики, а после нее произнес поздравительную речь при вручении Рашидову ордена Октябрьской революции. «Если раньше здоровье генерального постепенно, но неуклонно угасало, то после Ташкента оно просто рухнуло», – констатировал Медведев[1238].

Не преувеличивая, можно утверждать, что Брежнев в прямом смысле стал жертвой ритуалов, в первую очередь необходимости все время демонстрировать партии, правительству и народу свою дееспособность зачитыванием речей и появлениями на публике. Известно, что он не хотел делать доклад на майском 1982 г. пленуме ЦК КПСС, посвященном Продовольственной программе, ссылаясь на физическое недомогание, но был вынужден уступить настояниям со стороны членов Политбюро. Символично, что окончательный удар по ослабевшему здоровью вождя нанесло длительное нахождение на трибуне 7 ноября 1982 г.

Л.И. Брежнев выступает на XV съезде ВЛКСМ; в президиуме – А.Н. Шелепин, К.Т. Мазуров, А.Я. Пельше, А.П. Кириленко, Ю.А. Гагарин и др.

17 мая 1966

Фотографы В. Егоров, В. Савостьянов

[РГАКФД]

Эпоха Брежнева знаменовалась ростом символических форм поведения и ритуальности в огромных масштабах. Из года в год общественную жизнь страны наполняли регулярные многочисленные официальные мероприятия – государственные праздники, съезды партии, комсомола и общественных организаций, посещения первыми лицами, в том числе генеральным секретарем, советских республик, их столиц и городов, юбилеи, награждение республик, городов и персон орденами, присвоение почетных званий и т. д. Не будет преувеличением утверждать, что и при И.В. Сталине ритуализация общественной жизни также приобрела экстремальный характер, но тогда архаику «ломали» репрессии, постоянные встряски и ротации кадров. При Брежневе исполнение политических ритуалов стало залогом политического долголетия партийно-государственных элит, где генеральному секретарю ЦК КПСС отводилась ключевая роль в отправлении главных ритуалов страны – чтение отчетного доклада на очередном съезде партии, публичное участие в выборах, освящение государственных праздников и прочих действий своим личным присутствием.

§ 2. Брежнев и публичность власти

Телевидение как инструмент репрезентации первого лица

В проекте записки Брежнева в Политбюро ЦК КПСС, датированной 6 июля 1968 г., партийный лидер делился с соратниками своими соображениями по «особо актуальным аспектам» деятельности КПСС. в частности, в ней говорилось: «Мы справедливо критикуем Сталина за его работы по языкознанию, вокруг которых был поднят такой шум в тот момент, когда перед страной стояло множество острых экономических и социальных проблем. Но есть у этого вопроса и другая сторона: будучи опытным деятелем, Сталин понимал, как важно все снова и снова овладевать воображением людей, их умами. Конечно, не стоит выдумывать для этого искусственные темы, но ведь у нас много реальных вопросов, к которым надо приковать внимание общественности»[1239]. В этих словах сквозит как преклонение перед Сталиным, так и понимание необходимости для вождя «овладения» умами и воображением масс. Несомненно, что советская властная элита стремилась решить эту задачу в позднем Советском Союзе во многом с помощью научно-технического прогресса, и в первую очередь его самого популярного детища – телевидения.

Л.И. Брежнев и оператор документального кино, режиссер Р.Л. Кармен на подмосковной даче

Московская область, 1964

Фотограф В. Егоров

[РГАКФД]