Линкольн, Ленин, Франко: гражданские войны в зеркале истории

Пока националисты упивались победой, свыше 300 000 побежденных было направлено на принудительный труд в рудниках, строительстве и на дорожных работах. Сроки, к которым их приговорили, варьировались от одного года до 20 лет. Меньшую их часть отправили в Марокко, большая часть отбывала наказание в метрополии. Победители заставили 22 000 военнопленных республиканцев возводить в горах Сьерра-Гвадаррамы, неподалеку от Мадрида, огромный мемориальный комплекс, долженствовавший прославить победу «нового государства». На этом строительстве не было механизмов и взрывчатки. Побежденным полагалось искупать «вину перед родиной» тяжким ручным трудом. Из инструментов были только ломы, кирки и лопаты. Поэтому строительство завершилось только в 1959 году. Более половины его участников – 14 000 человек погибло от непосильного труда и болезней.

Победители упразднили почти все разрешенное при Республике – политические партии, независимые от государства профсоюзы, светское образование. Они запретили забастовки и право на развод, свели к минимуму ввоз иностранных книг и газет. Помещики получили назад большую часть земельных угодий, конфискованных республиканцами. Испанок лишили политических и имущественных прав. В семейных отношениях возродили главенство отца и мужа.

Националисты прививали обществу аскетизм. Из голливудских кинофильмов цензоры-фалангисты и священники приказывали вырезать сцены с объятиями, поцелуями, декольте. Испанкам запретили носить короткие платья, открытые купальники, пользоваться косметикой и тем более курить. С появлением впоследствии бикини запретили и их. Впрочем, права испанцев тоже ограничили – мужчинам запретили носить шорты и короткие брюки. Стриптиз и нудизм, как и во время войны, остались вне закона.

Испания перестала быть конституционным государством. Упразднив конституцию 1931 года, победители не сочли нужным принимать другую. Они управляли страной отдельными органическими законами и многочисленными декретами и предписаниями. На смену республиканскому трехцветному знамени, слишком напоминавшему флаг «безбожной» Франции, было возвращено средневековое монархическое двухцветное знамя. Республиканский «Гимн Риэго», прозванный «испанской Марсельезой» и славивший идеи народовластия и прогресса, был объявлен вне закона. На официальных церемониях теперь исполняли воспевавший самобытность Испании гимн-хорал Фаланги «Лицом к солнцу» со вставками из монархического марша «Марча реал» и армейские походные марши. Националистическому «новому государству» таким образом было суждено стать уникальным государством с несколькими гимнами сразу.

Выросший в добропорядочном католическом семействе, женатый на ревностной католичке и всегда дороживший хорошими отношениями с духовенством, каудильо-генералиссимус воссоединил католическую церковь с государством. В страну разрешили вернуться изгнанному Республикой иезуитскому ордену. Под опеку духовенства снова были отданы школы. Университеты оказались под двуединой властью духовенства и фалангистов.

Политическая демократия была полностью демонтирована. Правовые акты националистической Испании до 1944 года включительно не содержали упоминания о чьих-либо правах и свободах. Упразднена была многопартийная система. «Мы ненавидим и отвергаем все партии», – периодически напоминал испанцам каудильо в 1940‑х и даже в 1950‑х годах. Единственной легальной политической организацией осталась имевшая статус «движения» Испанская фаланга с сине-красной униформой ее членов и обязательным приветствием «Арриба Эспанья!»[232]

. Фаланга, численность которой в начале 1940‑х годов превысила миллион человек, совместно с церковной иерархией[233] курировала школьное и университетское образование, цензурные инстанции, воспитание детей-сирот «крестового похода», военно-спортивную подготовку молодежи. Она отвечала за организацию массовых мероприятий, выпускала вестники и многие книги. Начало детальному описанию и изучению войны 1936–1939 годов было положено фалангистскими публицистами. Фаланге совместно с духовенством было поручено руководство скудными социальными программами.

Франко не возражал против того, чтобы фалангисты описывали историю войны, выявляли недовольных, устраивали военно-патриотические шествия, исполняли на собраниях хорал «Хосе Антонио жив!». Однако Фалангу не допустили к вершинам государственного механизма. В 1940–1950‑х годах все ключевые правительственные посты принадлежали кадровым военным. Фалангистам доверяли отдельные второстепенные ведомства – Министерства труда, ветеранов, социального страхования да еще муниципальную власть с ее крайне малыми полномочиями. В вооруженных силах Фаланга не имела ни власти, ни влияния. Главой Фаланги с 1937 года постоянно был каудильо, никогда не являвшийся фалангистом. Униформа фалангистов – синяя рубашка с красным беретом и приветствие «Воспрянь, Испания!» были утверждены декретом каудильо-генералиссимуса. Такой режим с урезанным статусом Фаланги был прозван журналистами и политологами «полупартийным»[234].