Так они беседуют о разных районах нашей страны - Старик ведь считает себя знатоком, потому что он немного поколесил по ней, но то и дело ему приходится признавать, что и в других краях что-то есть. Я встаю и направляюсь к книжным полкам у камина. Из маленькой кухоньки доносится позвякиванье посуды, и время от времени то Крис, то наша Старушенция появляются оттуда и что-нибудь ставят на раздвижной стол в центре комнаты. Основной предмет, который преподает Дэвид, - английская литература, поэтому на полках полно Шекспира и всяких скучных классиков. Я остановили перед ними просто так, чтобы скоротать время до чая, и взгляд мой случайно падает на толстую книгу в зеленом переплете. Вынимаю ее и вижу, что змея на корешке - вовсе не змея, а старинный лук. Смотрю на заглавие - «Улисс», автор - Джеймс Джойс, но мне это ровно ничего не говорит. Поскольку я уже вынул книгу, раскрываю ее и начинаю листать. Тут на глаза мне попадается абзац неподалеку от конца, при виде которого волосы у меня встают дыбом. Насколько я понимаю, речь идет о девчонке, которая лежит
в постели, или где-то там еще, и вспоминает, как она проводила время с парнями. Ну и ну, я чуть не окочурился. Я, конечно, видел всякие такие штуки, напечатанные на машинке, которые ходят по рукам,- все эти истории насчет коммивояжера, торгующего пылесосами, который приходит в дом и обнаруживает женщину, совсем одну, - но еще ни разу не видел, чтобы такое было напечатано. Быстро листаю страницы, пополняя свое образование. Иначе, как быстро, это и читать нельзя, потому что это ведь ее мысли и изложены они так, как приходят ей в голову, причем, поверьте, ничего не опущено, и нет ни запятых, ни точек, - фразы переходят одна в другую и сливаются в единый поток, как наши мысли. Словом, я стою и вбираю в себя все это, во всяком случае все смачные места, когда ко мне подходит Дэвид и спрашивает, что я тут нашел интересного.
Я немного смущен, хотя, собственно, что же тут смущаться: ведь книга-то его, а не моя. И говорю с легким смешком:
- Немного смелая вещь, правда? Я и не знал, что такое печатают.
- Книга прошла через несколько судов, прежде чем ее разрешили напечатать, - говорит Дэвид.
-Неудивительно... - И тут мне приходит в голову мысль, что старина Дэвид, прочитав такую книжицу, может бросить ее где-нибудь и она может попасть в руки Крис. - Эта книга считается хорошей или как?
-Это шедевр, - говорит Дэвид. - Другого слова не подберешь. Это одно из самых значительных произведений, написанных на английском языке.
Я думаю, что с удовольствием почитал бы ее на досуге и говорю:
- Придется тебе одолжить ее мне как-нибудь.
-Боюсь, она покажется тебе скучной - говорит Дэвид. - Ее нелегко читать. Тут такой глубокий подтекст, что надо прочесть ее несколько раз, прежде чем начнешь что-то улавливать... Во всяком случае, мне бы не хотелось, чтобы, скажем, твоя мать открыла ее на том месте, где ты открыл. Она может не понять.
- Ручаюсь, что не поймет. А что думает по этому поводу Крис?
-Она ее не читала. Крис знает об этой книге, знает ей цену, но говорит, что не считает нужным пускаться в ее изучение.
Он вытаскивает другую книгу.
- А как насчет этой?
Я бросаю взгляд на заглавие.
- А, Реймонд Чандлер. Да, я читал эту книгу. И еще три или четыре его книги - все, что было в библиотеке.
- Ты любишь читать?
- О да. Я читаю все время. По-моему, читать в тысячу раз интересней, чем смотреть телевизор.
- Какие же книги ты читаешь?
- Ну, детективы, военные истории, - словом, всякое такое... А почему бы тебе не написать книгу, Дэвид? Про войну. Ты ведь много всего повидал, правда?
- Даже слишком много... - Он ставит Чандлера на место. - Как-то раз я решил написать про то, как я был в лагере для военнопленных... Но таких книг оказалось столько, что не было смысла создавать еще одну. - Он вытаскивает какую-то книгу и протягивает ее мне. - Если бы я мог написать о войне вот такой хороший роман, я бы не думал о том, сколько до меня было об этом написано.
Роман называется «По ком звонит колокол».
- Я видел фильм по этому роману, - вдруг вспоминаю я. - Он снят довольно давно, но сейчас его снова выпустили на экран. Там еще играют Гарри Купер и Ингрид Бергман... Хороший фильм.
Ингрид... Ингрид... Словно сквозь сон я слышу, что Дэвид предлагает мне взять книгу и прочесть, может, она мне тоже понравится.
Немного погодя я заглядываю на кухню, чтобы переброситься несколькими словами с Крис, пока наша Старушенция куда-то вышла.
- Послушай, Крис, ты не будешь возражать, если я смоюсь около половины седьмого, а?
Она режет крутые яйца для салата.
- Я буду смертельно оскорблен - говорит она. - В первый раз пригласила в свой новый дом, и вот, пожалуйста: ему уже не сидится. Что-нибудь важное?
- Чрезвычайно важное. Вообще-то я сегодня не собирался никуда идти, но получалась маленькая неувязка, и теперь я просто не могу не пойти.
- Как же ее зовут? - спрашивает Крис.
- Ну, ты ее не знаешь.
- Так хоть немного узнаю, если ты скажешь, как ее зовут. Надеюсь, тебе-то известно ее имя?