Мемуары непрожитой жизни

С изобразительным искусством сложнее. Там все-таки необходимо прикладывать значительные усилия, тратить время, знания и навыки для получения хоть сколько-нибудь удобоваримого произведения. Но и тут стремление все делать самостоятельно, непрофессионально, «креативно» сметает многие барьеры между элитным и буржуазным. Люди готовы платить деньги и посещать художественные студии. Хорошо это или плохо – мне не известно. Для людей, прошедших качественную школу изобразительного искусства и теперь преподающих, наверное, хорошо.

Не хочется ходить на выставки, когда ты платишь деньги за «креатив».

Сама я тот еще графоман, но, по крайней мере, еще не опустилась до «за что же, не боясь греха, кукушка хвалит петуха», и мои излияния посвящаю, в основном, закрытой страничке в Контакте.

Вернемся к Петербургскому дому писателей. При нем ЛИТО «Пиитер» проводит собрания, на которых авторы, достаточно известные в Санкт–Петербурге, имеющие авторитет и, самое главное, печатные издания за плечами, помогают начинающим разобраться, «что такое хорошо и что такое плохо».

Честно скажу: поначалу меня били. Били моим же словом, невнятно, со сбитой рифмой произнесенным.

После каждого собрания я была готова плакать и думала, что навсегда заброшу свою писанину. Но возвращалась снова и снова. 27 мая 2015 года мне впервые сказали, что я написала интересно. Это было стихотворение «Осталось подняться…»

Вообще, контингент в Доме писателей очень колоритный, если судить по поэтам. Они все друг с другом в конфронтации, и каждый считает себя закладывающим фундамент вечности. Я, непривычная к критике, реагировала достаточно остро, но это нормальное явление в обществе литераторов. Ядовитые пикировки, закулисный шёпот – все это, похоже, необходимые атрибуты литературного общества.

Сейчас Дом писателей на летних каникулах, а я уже соскучилась.

Нужно осенью запастись валокордином и показать там кому-нибудь свою прозу (все-таки прозой я занимаюсь гораздо дольше, чем поэзией).

19 июля 2015 года

А сегодня у Сары день рождения, и ей уже исполнилось… не знаю, сколько лет. Больше шестидесяти точно.

Я думала, что не буду долго рассказывать о ней в своем повествовании, а она тут как тут.

Воскресенье, но у Сары нет выходных. Для того чтобы содержать себя и Дениса, ей нужно зарабатывать не меньше тридцати тысяч в месяц.

Сейчас скажу самое страшное: Сара дает Денису деньги на маленькие дозы героина. Сколько было посыпаний головы пеплом по этому поводу! Я знаю, что это звучит необычно и многие ее осудят, но это так. Дениса невозможно вылечить от зависимости, можно только снизить дозу.

Хранилище памяти.

– Я – мать-убийца! Каждый раз, когда я даю деньги, мой сын немножко умирает.

Я пытаюсь ее успокоить:

– Сара, любой из нас каждый день умирает. Помаленьку. По чуть-чуть.

С этой «матерью-убийцей» Денис живет уже пятнадцать лет. На героине.

Когда стало понятно, что Дениса не вылечить, Сара стала ходить на занятия по преодолению созависимости среди родственников. Ее оттуда прогнали. В тот день вышла одна из матерей и сказала: «Слава богу, мой сын умер! Он такой-сякой, и из дома таскал, и деньги воровал! Все, отмучилась!» «Как вам не стыдно!» – взвилась Сара. – «Это же ваш сын! А теперь он умер!»

Ей говорили, что Дениса нужно бросить. Только упав на самое дно, зависимый или умрет, или вылечится. У всех, кто так говорил, дети уже умерли, а Сарин сын жив.

Хранилище памяти.

– Ой, я не могу это больше выносить! Он под героином такой глупый: «Мама, смотри, все же хорошо! Вот мы с тобой заживем! Я работать пойду!» А потом три дня я могу видеть своего сына – до следующей дозы. Как я благодарна Всевышнему за то, что я еще могу видеть своего сына!»

Сара работает где может, чтобы собрать свои тридцать тысяч в месяц. И у меня, в том числе. Она помогает убираться в квартире за небольшую плату. Я чувствую себя просто эксплуататором пенсионерок.

Не только я, но и некоторые Сарины ученики нанимают ее приготовить еду или убраться. Еще она шьет. И еще – подрабатывает курьером.

Но многие все-таки стремятся ткнуть ее побольнее.

Хранилище памяти.

– А я горжусь! Да, многие мне говорят: «Какая же ты мать? Упустила, недосмотрела». Я им отвечаю: «А вы продержитесь столько, сколько я!»

И сегодня, в день ее рождения, я звоню поздравить Сару, а она у кого-то моет, убирает, готовит еду.

– Это все планы на сегодня? – спрашиваю я.

– А есть какие-нибудь предложения?