– Это все ты, ты! Ты во всем виновата! – злобно набросилась на нее вдова, потеряв всякое представление о приличиях. – Вечно жалуешься. Комната слишком мала. Всегда наговариваешь. Вот твой муж никогда не жалуется… – Вдова прибегла к последней попытке подольститься к Марку.
– Я просто прошу жену вести наше хозяйство, – твердо оборвал Марк вдову. – Я с ней во всем согласен.
– Ну что ж, – вдова выпустила пар, но все еще пребывала в ярости. – И все это после моего внимания, щедрости, искренности…
Она замолчала, захлебнувшись от негодования. Но вскоре риторический талант к ней вернулся, и вдова сделала попытку сохранить лицо.
– Впрочем, как хотите. – Она с трудом выдавила улыбку, обнажив, как обычно, желтые зубы. – Так вы переезжаете завтра? – В ее глазах вновь появился металлический блеск счетной машины. Она повернулась на каблуках. Было слышно, как за ней захлопнулась передняя дверь.
Поздно вечером передняя дверь скрипнула. С первого этажа до Марка и Салли донеслось ворчание вдовы. Поднимаясь по лестнице, она продолжала громко и бессвязно на что-то жаловаться. Салли натянула на голову простыню, почти веря, что сейчас ее постигнет какая-нибудь кара. Громко топая, вдова прошла по коридору в просторную пустую соседнюю комнату, а оттуда – на балкон, изрыгая проклятия и нечленораздельное рычание. Салли видела при лунном свете ее приземистый, неуклюжий силуэт: вдова возилась у перил балкона.
– Она срывает объявление о сдаче комнаты, – прошептал Марк.
Вдова шумно прошла мимо и спустилась по лестнице, объявление в ее руках казалось отрубленной головой.
Утром Салли сварила много яиц и картофеля для пикника на новом месте, не без удовольствия сознавая, что сжигает много керосина. Вдова Мангада тем временем вошла в кухню. Ее вчерашнее настроение полностью изменилось. Она была мягкой, как воск.
– Я встречалась с женщиной, к которой вы решили переехать, – сообщила она Салли. – Она назвала мне точную сумму, какую вы заплатите за лето. – Вдова произнесла цифру с почтительным выражением. – Это так?
– Да, – коротко ответила Салли. Ее возмутил интерес вдовы Мангада к таким подробностям, но она понимала, что та не посмеет сказать, будто их надули: у нее они платили больше за меньшую площадь. – Дом большой и красивый, – прибавила Салли, не удержавшись от небольшого укола, и вынула из кипящей воды сваренные вкрутую яйца.
Вдова усмехнулась.
– Ничего не могу сказать. Я никогда не хожу в ту часть города. Так далеко от пляжа и всего остального.
Дом находился всего в десяти минутах ходьбы от моря.
– Мы с Марком любим ходить пешком, – с невинным видом отозвалась Салли.
– Я сказала той женщине, – продолжала вдова, теребя кружевной воротничок платья, – что вы с мужем приличные люди. И что, конечно, провели бы у меня все лето, если б не требование алькальда сдавать весь дом одной семье.
Салли промолчала, не желая реагировать на эти пустые слова.
– Мы по-прежнему останемся хорошими друзьями, – пообещала вдова с великодушной улыбкой. – Если что-то понадобится, просто приходите, и мы все решим. Разве я не научила вас испанской кухне? – Встав на цыпочки, она чуть ли не умоляюще заглядывала Салли в лицо.
Перед их отбытием вдова с энтузиазмом заговорила с Марком об уроке английского, назначив его на следующий день.
– Я хочу научиться всему. Всему! – повторяла она, провожая их до дверей, и ее глаза-блюдца переполняла жажда знаний.
На следующее утро Марк и Салли проснулись в просторном новом доме и услышали тонкий звон колокольчиков – это стадо черных коз, деликатно ступая, шло на пастбище. С холмов дул сильный порывистый ветер. На рынке старик, продающий бананы, заверил их, что такого ветра Виллавьенто не знал восемьдесят лет.
Становилось холоднее, небо затягивали облака. Салли пыталась читать при нездоровом желтом свете, дожидаясь возвращения Марка, отправившегося заниматься английским с вдовой Мангада. Ветер носился на улице, вздымая вихри пыли и стуча в оконные рамы. Клочки бумаги и оборванные виноградные листья бились в стекло. Надвигалась гроза.
Марк отсутствовал всего двадцать минут.
– Она исчезла, – сказал он, входя, и стал счищать пыль с куртки. – Там теперь живет немецкая семья. Должно быть, она улизнула в Аликанте, как только мы вчера съехали.
Крупные капли дождя застучали по пыльной мостовой.
– Думаешь, она действительно окончила университет и получила диплом? – спросила Салли. – И муж у нее был известным доктором?
– Может быть! – отозвался Марк. – Или она просто ловкая врунья.
– А может, слегка чокнутая?
– Кто знает!
Ветер завывал в углах дома, носился повсюду, заливая окна дождем, завязавшимся в лабиринте темных, зловещих холмов.
Каменный мальчик с дельфином