Между черным и белым. Эссе и поэзия провинции Гуандун

Для мамы и остальных сестер изменение имени стало своеобразным водоразделом между Чжэн Цайюй и мисс Чжэн Цзе, а для нас этот водораздел был между тетей Цайюй и Чжэн Цайюй. Когда случилась эта история с именем, мама со своими сестрами позвонили тетушке, сделали вид, будто бы звонят незнакомые люди: «Здравствуйте, можно поговорить с мисс Чжэн Цзе?» Мама с сестрами подумали, что «мисс Чжэн Цзе» звучит внушительно, тетушка непременно будет довольна. Конечно, когда мама с сестрами говорили между собой о тетушке, то называли ее настоящее имя, например: «В последние дни Цайюй не звонила?», «Неизвестно, чем же на самом деле Цайюй там занимается», «Удалось ли Цайюй заработать денег?», «Пора бы Цайюй кого-то найти и выйти замуж» и так далее. Мы, младшее поколение, упоминая в разговоре тетушку, говорили: «Какая тетя Цайюй классная», «Тетя Цайюй такая стильная», «Тете Цайюй неплохо живется» и все в таком духе. Однако когда взрослых не было дома, то мы называли тетушку только по имени: «Чжэн Цайюй нелегко», «Чжэн Цайюй большая молодец» и так далее. Эта привычка осталась и по сей день.

Мы так называли тетушку вовсе не из-за неуважения к ней. На самом деле «тетушка» — всего лишь обращение, ведь и «тетя Цайюй», и «Чжэн Цайюй» — все это относится к самой тетушке. К тому же лично я считаю, что, быть может, тетушка, как те иностранцы, любит, когда к ней обращаются по имени. Только вот я никогда не осмеливалась в присутствии тетушки вдруг назвать ее по имени.

Поскольку тетушка крайне редко приезжала домой, то когда она приходила к кому-то в гости: к старшему дяде, старшей тете или младшему дяде — в каждом доме заранее готовили ее любимые блюда. Или если вдруг она между делом похвалит какое-то блюдо, его сразу же пододвигали к ней. Досадно, что тетушка ела словно для галочки — пару раз попробует и все. Стоит тебе положить ей на тарелку какое-то блюдо, она сразу по много раз начнет повторять: «Не нужно, не нужно, не нужно». Причем скажет это на путунхуа[144]

и очень быстро, да с таким видом, что спорить бесполезно. Все присутствующие предполагали, что тетушка на диете, поэтому больше не накладывали ей еду. Впрочем, когда подавали рис[145]

, то эти блюда вновь аккуратно и настойчиво расставлялись возле тетушки.

Тетушка прожила в городе более десяти лет. В те годы она говорила с сильным юэянским акцентом, а когда вернулась из Хайкоу, оказалось, что она говорит на путунхуа. Путунхуа для нас не чужой язык, по телевизору каждый день на нем говорят; на этом языке часто разговаривают с детьми, но общаться со своими близкими родственниками исключительно на путунхуа — это что-то совершенно невероятное. В результате тетушка говорила на путунхуа, а мама и другие тети говорили на хуажунском диалекте или на няньюйсюйском. Мы со старшей сестрой сидели рядом и слушали, нам это казалось уморительным, хотелось засмеяться, но смеяться было неловко, и нам оставалось только сжимать губы и изредка переглядываться. Когда все старшие собирались вместе, то больше всех говорили трое — моя мама, старшая тетя и старший дядя, а жена маминого старшего брата и муж старшей тети то и дело что-то добавляли или поправляли. Тетушка молча слушала, лишь изредка задавала короткий вопрос, на который тотчас получала обстоятельный ответ. В такие моменты, когда один что-то скажет, другой — добавит, и разговор становился оживленнее, тетушка невольно переходила на диалект нашего родного поселка Няньюйсюй, однако в ее речи по-прежнему был различим юэянский говор. Оказалось, что тетушка отлично знает няньюйсюйский диалект; мы с старшей сестрой украдкой посмеялись и перемигнулись.

Маму и ее сестер всегда больше всего волновало текущее положение дел у тетушки: в конце концов, чем она там занимается? Большие ли это дела? Надежные ли? Все эти вопросы мама с сестрами все время пытались выведать, но напрямую спросить было неудобно. Поэтому старались улучить момент и забросить удочку, когда все собирались вместе, дружно и весело общаясь. Огорчительно, что в такие минуты тетушка тут же переходила обратно на путунхуа и принималась подробно рассказывать о своих достижениях и проектах, о своих документальных фильмах, о своих высокопоставленных друзьях, о своих звездных коллегах… Если же матушка с сестрами высказывали свои сомнения или предостережения вроде «вне дома нужно быть осмотрительнее», то тетушка начинала говорить еще быстрее и с большим нажимом. В результате мама со своими сестрами, будучи совершенно некомпетентными в сфере киноиндустрии, более не перебивали, и главным оратором становилась тетушка.