Между черным и белым. Эссе и поэзия провинции Гуандун

Тетушка была четвертой по старшинству, самой младшей девочкой в семье, младше нее был только дядя. После окончания средней школы тетушку взяли помощницей в поселковую парикмахерскую. Дома тетушка никогда не занималась домашними делами, а после переезда в город устроилась на обычную сдельную работу. Тетушка развелась с мужем, прожив в браке всего несколько лет, дочка осталась с отцом, а тетушка переехала в комнату, выделенную предприятием. Хотя до замужества тетушка была решительной девушкой, все-таки она не знала большого мира, да и к тому же ее материальное положение было шатким. Все знали, что тетушка никогда не откладывала деньги, уже на своей первой работе она отправлялась по магазинам за обновками сразу же, как только получала зарплату. Покупка новой одежды была едва ли не самым любимым увлечением тетушки.

Некоторые новые вещи она надевала всего пару раз и дарила другим: и соседкам, и коллегам, и подругам, и родным — всем, кого встречала, тетушка дарила одежду. Каждый раз, когда мама с сестрами ездили к тетушке, все соседи были чрезвычайно приветливы, каждый скажет, какая она хорошая. Моя старшая сестра во время практики и работы в Юэяне носила только тетушкину одежду, да и то многое так и осталось не ношенным. Тетушка была типичным представителем тех, кто живет от зарплаты до зарплаты. Матушка с сестрами судачили про тетушку, что она легкомысленная. Стоило тетушке вернуться из Хайкоу, как у нее через слово то «без проблем», то «маленький „case“», рассказывает то о секретаре какого-то министра, то о каком-то губернаторе, и все сплошь у нее братцы и сестрицы. Вот только мама с сестрами никак не могли понять: родная младшая сестра, самая младшая из всех, что не говори, а ведь как высоко летает!

Это непонимание, равно как и тревога за тетушку, были вполне естественными. Дедушка и бабушка умерли рано, мама с сестрами остались в поселке, только одна тетушка уехала из дома, да к тому же не спешила снова выйти замуж.

Другими словами, у змеи своя тропинка, у мыши своя норка, у тетушки, соответственно, была своя дорога. Разве кто-то знает, кому каким должно и не должно быть, разве кто-то может решать за человека его судьбу? Разве таких примеров мало? Ведь ни Сяоцюн, ни Пинпин из нашего родного поселка нигде не учились, уехали, как и многие, на заработки, а вернувшись, открыли завод, теперь у них в подчинении одних только рабочих несколько сотен человек. Подобных примеров довольно много.

В первые несколько лет после переезда в Хайкоу тетушка долго не приезжала домой. Но на каждый Новый год, на каждый праздник мы получали от нее посылки с подарками — водку «Маотай» и водку «Улянъе», сигареты «Чжунхуа», кофе «Нескафе», датское печенье, а также настенные часы, наручные часы, ручки «Паркер» и другие предметы с логотипами центральной телевизионной станции CCTV, хайнаньской телевизионной станции или с названием какой-нибудь съемочной группы. Узнав, что моя старшая сестра выходит замуж, тетушка прислала двадцатипятидюймовый телевизор «Панасоник». Маме стало жалко отдавать цветной телевизор сестре, она конфисковала его и повесила в гостиной в нашем доме. «Панасоник» мгновенно превратился в объект внимания всего района, на него даже вор глаз положил. Однако вору страшно не повезло, потому что он, забравшись ночью в дом через заднее окно, тут же наткнулся на меня: именно в этот момент я встала в туалет. Вот так драгоценный «Панасоник» остался цел и невредим. Дорогая водка, сигареты и цветной телевизор были реальными, они не с неба свалились, более того, все эти осязаемые вещи наглядно демонстрировали истинное положение тетушкиных дел, разве можно было сомневаться в их подлинности?

Страницы в календаре переворачивались, у тетушки по-прежнему все складывалось успешно и благополучно, к тому же постоянно приходили новости о ее новых достижениях, и мама с сестрами постепенно успокоились. Однажды я стала свидетелем такого разговора в доме старшей тети. Один приятель удивился настенным часам в гостиной тети:

— Ух ты, с логотипом центрального телевидения!

— Ага, моя младшая сестра подарила, — ответила тетя.

— Цайюй, да? А где она сейчас?

— В Хайкоу.

— А чем занимается?

— Работает генеральным директором в кинокомпании. Цайюй сопутствует удача, у нее с детства такая счастливая судьба.

— Вот это да!

Тетя была преисполнена гордости за младшую сестру.

На визитной карточке тетушки было написано очень отчетливо: «Генеральный директор телекомпании, продюсер», был указан адрес и телефон, мы все это прочитали, вот только у нас не было ясного представления, кто такие гендиректор и продюсер, понять это было не очень просто. У каждого фильма или сериала есть режиссер, есть актеры, еще есть сценарист, видео- и светооператоры, постановщик и тому подобное, а вот какую роль выполняли гендиректор и продюсер, никто из нас не понимал, однако по дословному значению этих двух должностей можно было сказать, что этот человек очень важен и даже незаменим.