Между Христом и Антихристом. «Поклонение волхвов» Иеронима Босха

Одна из самых загадочных деталей в облике Антихриста, которого Босх ввел в сцену Богоявления, – это, конечно, круглая рана (или круг, из-под которого сочится кровь) на его правой голени. Она заключена в стеклянную трубку, с двух сторон обрамленную в золото. Кровь стекает на ступню, а там разделяется на две небольшие струйки (рис. 25)[88].

Рис. 25. Иероним Босх. Поклонение волхвов, ок. 1490–1500 гг.

Исследователи, в том числе историки медицины, часто пытались соотнести эту рану с какой-то реальной болезнью. Чаще всего в ней видели указание на проказу – ведь по древнему еврейскому преданию, мессия, пока не явится в мир, «…сидит среди бедных прокаженных…»[89] Уже в Античности евреев считали особо уязвимыми перед проказой, а в позднее Средневековье обвиняли в том, что они в сговоре с прокаженными отравляли колодцы и распространяли чуму[90].

Конечно, историки вспоминали и о самой чуме. Эта рана совсем не похожа на бубон, но святого Роха, одного из главных позднесредневековых заступников от этой грозной болезни, часто изображали с кровоточащим или гноящимся нарывом на бедре. В соответствии с другими объяснениями, рана Антихриста связана с (воображаемыми) недугами, которые в средневековой Европе христиане приписывали мужчинам-иудеям. Так, считалось, что они в наказание за богоубийство или из-за свойственного им меланхолического темперамента страдают регулярными кровотечениями. А потому нуждаются в христианской крови[91].

Перебирая недуги, от которых мог страдать Антихрист, историки рассматривают даже сифилис. По господствующей версии, он был занесен в Старый Свет в середине 1490-х гг. из Америки. И как раз в те годы, когда Босх писал «Поклонение волхвов», начал распространяться в Центральной и Северной Европе[92]

. Поскольку сифилис – или, как его тогда называли, «французская», «испанская» или «неаполитанская» болезнь – передавался половым путем, в нем увидели Божье наказание за сексуальную распущенность. Новый мор был вписан в ту же провиденциальную рамку, в какую ранее поместили чуму и другие эпидемии.

Проказа, чума, сифилис… Все эти «диагнозы», поставленные Антихристу, если их понимать буквально, выглядят в разной степени неправдоподобно. Кровоточащий круг на его ноге совсем не похож ни на реальные проявления этих болезней, ни на то, как их изображали в медицинских трактатах или в религиозной иконографии позднего Средневековья (рис. 26–28).

Рискну предположить, что конкретный недуг, который мог подразумевать Босх, вообще не имеет значения. Важно представление о нарывах и язвах как Божьей каре, способной поразить конкретного человека, либо в случае эпидемии – город или королевство – весь социум. В разложении плоти видели указание на разложение души. А грех, пожирающий душу, уподобляли зловонным язвам или проказе. Скажем, в богословских текстах падшего человека, унаследовавшего первородный грех, совершенный Адамом и Евой, могли называть leprosus spiritualiter, т. е. прокаженным, – но не в буквальном, а в иносказательном, «духовном» смысле[93].

Рис. 26. Христос исцеляет прокаженных. Нидерланды, ок. 1485–1491 гг.

Amsterdam. Rijksmuseum. № RP-P-1961–734

Рис. 27. «Я бедный дьявол». Демон в облике прокаженного калеки. Нидерланды, XVI в.

Amsterdam. Rijksmuseum. № RP-P-OB-3080

Рис. 28. Священник, врач и астролог Йозеф Грюнпек, автор одного из первых трактатов о сифилисе, утверждал, что непосредственной причиной эпидемии стала встреча Юпитера и Сатурна в созвездии Скорпиона, случившаяся в 1484 г. На фронтисписе одного из изданий его сочинения перед младенцем Христом, сидящим на коленях у Девы Марии, склонились мужчина и женщина. Их лица, шеи и руки равномерно покрыты сыпью. А от рук младенца исходят лучи, символизирующие не саму болезнь, посылаемую гневным Господом, а исцеление, на которое уповают страждущие. Такая же сыпь покрывает все тело мертвеца, лежащего на земле перед ними.

Йозеф Грюнпек. О моровом поветрии, или О французской болезни (De pestilentiali scorra, sive mala de Franzos). Нюрнберг, 1496 г.