Рис. 31. Сатурн в шапке или шлеме, похожем на юденхут, и его астрологические «дети» – бедные, немощные и старые. Среди них: преступник в колодках и еще один, которого ведут на казнь, старуха, которая еле передвигается с костылем и палкой, землепашцы, а на первом плане – человек, срезающий мясо с уже павшей заморенной лошади.
Домовая книга замка Вольфегг, ок. 1475–1485 гг.
Рис. 32. Сатурн-людоед в юденхуте и с еврейским знаком на груди.
Альманах на 1492 г. Нюрнберг, 1491–1492 гг.
В астрологической иконографии Сатурн нередко опирался на костыль или ковылял на одной ноге, к которой была прибинтована деревяшка. Среди его «детей» тоже встречалось немало одноногих калек и нищих с какими-то ранами или нарывами на конечностях[109]
. Важно понимать, что их увечья, видимо, должны были вызывать у зрителя не сочувствие и жалость, а отвращение, страх и презрение. В XV–XVI вв. европейские города заполонили крестьяне, согнанные с земли или неспособные с нее прокормиться из-за перенаселения, люди, бежавшие от эпидемий, беженцы, спасавшиеся от мародеров, (лже)паломники и профессиональные бродяги всех сортов. По сравнению с предшествующими столетиями отношение к ним стало намного более жестким и нетерпимым. Власти стремились изгнать нежелательных нищих из своих пределов, отделить своих бедняков от пришлых, а настоящих калек – от мошенников. Одним из инструментов регламентации и контроля стали жетоны или нашивки – своего рода лицензия на сбор милостыни. Эта практика, известная с XIV в., приобрела особый размах в XVI в. Такие знаки выдавали местным беднякам (часто при условии достойного поведения) и объявляли вне закона всех остальных бродяг и побирушек[110].Нищих, заполонивших города, обвиняли в том, что большинство из них просит милостыню лишь из нежелания трудиться; что их болезни и увечья – кара, посланная за пороки, либо просто обман: раны нарисованы, ампутированные конечности – хитро подвернуты и забинтованы, кожа желта, потому что они натерли ее водой с конским навозом, и т. д. На исходе Средневековья были очень популярны разнообразные перечни типов нищих, бродяг и их трюков. Самый известный из них, «Книга бродяг» (
Побирушек-мошенников изобличали Себастьян Брандт, Эразм Роттердамский и Мартин Лютер. Так, Эразм в «Разговорах запросто» (
Поскольку в культуре позднего Средневековья нищета и увечья все чаще ассоциировались не с праведной бедностью и смирением, а с мошенничеством и пороком, калек нередко изображали среди детей дьявола и клевретов Антихриста. В немецком Апокалипсисе, созданном около 1420 г., человек с собакой на поводке, а за ним калека на деревяшке замыкают вереницу грешников, выстроившихся, чтобы принять на чело «знак зверя» (рис. 33)[114]
. Это иллюстрация к строкам «Откровения» (13:16–18): «И он [двурогий зверь – Лжепророк] сделает то, что всем, малым и великим, богатым и нищим, свободным и рабам, положено будет начертание на правую руку их или на чело их, и что никому нельзя будет ни покупать, ни продавать, кроме того, кто имеет это начертание, или имя зверя [Антихриста], или число имени его». На миниатюре мы видим череду «малых и великих, богатых и нищих, свободных и рабов». Часть из них, судя по головным уборам, иудеи. У второго и четвертого персонажей – шапки похожие на разные варианты юденхута, а у третьего, который держит в руках кошель (традиционный атрибут алчности и ростовщичества), на одежде виден желтый кружок – то ли застежка, то ли еврейский знак. По версии Дебры Стриклэнд, человек с собакой и идущий за ним калека с костылем и на деревяшке символизируют лжепаломников, которые на самом деле просто бродяги и побирушки[115].Рис. 33. Апокалипсис. Германия, ок. 1420 г.
Рис. 34. Иероним Босх. Искушение св. Антония, ок. 1500–1510 гг.