Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Power Slap принадлежит лично Уайту, но для его раскрутки Дэйна использует соцсети и медиаресурсы UFC. Power Slap стал большим хитом в тиктоке (там у него 4,7 млн фолловеров), при этом ни один проект Уайта ММА-журналисты не ненавидели так яро. По словам Дэйны[485], это аналогично реакции на UFC двадцать лет назад. Сам он хочет добиться легализации пощечин во всех штатах, как когда-то было с ММА. Power Slap дает быстрые эмоции и дикость, которых маловато в современном зарегулированном UFC, а журналист Зэйн Саймон назвал проект ожившей мечтой Уайта[486]. Шоу простое в производстве, гонорары небольшие (базовая ставка составляет $2000 за выступление + $2000 за победу), тщательная (и дорогая, как в ММА) подготовка не нужна, как и высокий уровень спортсменов. В Power Slap участники еще больше, чем в UFC, второстепенны по сравнению с брендом. Пощечины идеально работают как фабрика 5–10 секундных нокаутов для тиктока или инстаграма. Чтобы получить от них эмоции, не важны ни контекст, ни знание, кто кого бьет. Но даже при таком потоке взаимозаменяемых персонажей было не обойтись без звезд, привлекающих внимание широкой аудитории. Поэтому летом 2024‐го в Power Slap с удачного нокаута дебютировал экс-резидент «Дневника Хача» и главная звезда пощечин в мире Василий «Пельмень» Камоцкий[487]. А для Уайта пощечины, похоже, стали тем же, чем голые кулаки для промоутеров в РФ – быстрым и простым форматом со множеством желающих участвовать, несмотря на травматизм. Сами голые кулаки Уайт не любил и критиковал Bare Knuckle FC, но тут играет роль разница индустрий. Хороших боев в США и так много, а кулачка, в отличие от России, пока остается здесь второстепенным явлением. У нас же ситуация обратная. Российские СМИ активно писали о выступлениях Пельменя в Польше и США, но внутри России после Амирана никто всерьез так и не пытался заниматься пощечинами.

Абу-Даби стало для UFC тем, на что в 2010‐е в контексте боев претендовала Москва – одной из ценных локаций. В Абу-Даби два своих последних боя провел Хабиб. Промоушен регулярно устраивает здесь значимые события с бойцами-мусульманами и привлекает зрителей в том числе из России. Сотрудничество UFC и ОАЭ настолько выгодно[488], что в Абу-Даби проходят номерные PPV-турниры с чемпионскими боями, несмотря на разницу во времени с США – раньше считалось, что это одна из причин того, почему не стоит ждать в России PPV-турниров с самыми большими звездами промоушена. Показателен ивент UFC 294, прошедший в октябре 2023 года, – номерной PPV-турнир с действующими чемпионами и звездами из России на пике карьеры. На UFC 294 чемпион в легком весе Ислам Махачев защитил свой титул, выступил родившийся в Чечне топ-боец Хамзат Чимаев и дебютировал в промоушене Шарабутдин «Шара Буллет» Магомедов, который медийно поднялся за счет выступлений в «Нашем Деле». Почетным гостем был Хасбик, а Шовхал Чурчаев, который приехал зрителем, кинулся в зале на бразильского бойца Паоло Косту. Моментами это выглядело как российский вечер боев, только происходило в UFC.

Новая повестка и нерушимые константы российских боев

Мировые политические процессы не могли не повлиять на российскую индустрию боев. После начала СВО, санкций и перестройки экономики радикально изменилась медиажизнь, тесно связанная с профи-боями. В марте 2022 года YouTube остановил показ рекламы для пользователей в России и монетизацию каналов, зарегистрированных в РФ. Монетизация, очевидно, не покрывала расходы промоушенов, хотя за видео-миллионники накапливались вполне приличные суммы. Слухи о возможной блокировке сервиса усилились, и полагаться на него как на надежную площадку стало сложно. «Наше Дело» изначально выкладывало бои на рутубе, а Top Dog транслировал свои ивенты на канале Udar, но оба промоушена все равно в итоге публиковали бои на ютубе. В марте 2022‐го деятельность компании Meta была признана экстремистской, и в РФ заблокировали важный для индустрии инстаграм. Бойцы и промоушены массово переходили в телеграм. Новой крупной площадкой стал ВКонтакте, который к тому же был готов платить за контент. В ВК стали транслировать свои ивенты Hardcore и иногда «Бойцовский клуб Рен ТВ», там же вышел второй сезон заметного для индустрии Hype Reality.