Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

«Стало меньше денег, и явно сменилась повестка», – говорит об общей ситуации Виталий Тарасов[489]. На дистанции в год-полтора промоушены поменьше типа Arena, Rage и Sarmat FC приостановили свою деятельность, и у бойцов стало меньше возможностей выступать. По словам Виталия, просмотры упали, поскольку часть аудитории боев отправилась на СВО, а букмекеры стали выделять меньшие бюджеты промоушенам. «Первая половина 2022 года была пиковой для индустрии. Дальше пошел спад, – считает Виталий. – Смотреть стали меньше, но все равно смотрят много. В других нишах просмотры упали сильнее. Бои у нас любят, просто когда страна проводит СВО… голые кулаки не будут таким экстримом и отдушиной, как во времена пандемии. Но индустрия держится – это не баттл-рэп, который захлопнулся в один день»[490]. В 2024 году Виталий добавлял, что «однозначно ушел запрос на трешовых персонажей, сейчас нужны бойцы, которые показывают спортивный результат и вдобавок интересны сами по себе». А сам Виталий Тарасов, который сделал себе имя на работе с бойцами ютуб-промоушенов, расширил свою деятельность до собственного агентства и стал больше работать с представителями классического спорта: например, вести дела экс-чемпиона Bellator Виталия Минакова и продвигать в медиа ACA, самый спортивный из российских ММА-промоушенов.

Три лидера направления – Hardcore, «Наше Дело» и Top Dog – продолжают работать. Развивается рынок поп-боев Казахстана, куда ездили знаменитые бойцы из России вроде Дацика и Тарасова, а звезды оттуда приезжали в Россию. Несмотря на неизбежные трудности, бои в России, как классические, так и пришедшие с ютуба, все равно остаются востребованным развлечением. Чеченский АСА является очевидным лидером российских классических ММА – по общему уровню конкуренции, количеству сильных бойцов и гонорарам. Промоушен проводит Гран-при в восьми весах, победитель каждого получает $200 тысяч, плюс на каждом турнире можно получить бонус в $50 тыс. за лучший бой вечера. АСА остается не самой медийной организацией, но точно над этим работает, и промоушену стали чаще удаваться резонансные для российской индустрии события. Подъем середины 2010‐х, когда ММА-боями одновременно занимались три-четыре крупных промоушена (два из них – с мечтами о международной экспансии), очевидно, прошел, но смешанные единоборства все равно остаются популярным видом спорта в России.

Изменение роли классических ММА видно по главе Fight Nights Камилу Гаджиеву, на длинной дистанции самому креативному и адаптивному промоутеру в российских боях. В 2010‐е ММА казались самым близким к идеалу и всеохватным форматом профи-поединков. В 2020‐е было уже понятно, что как минимум части аудитории неинтересно вникать в нюансы борьбы и работы в партере – она хочет чего-то попроще[491]. В 2023‐м параллельно турнирам Fight Nights (их стало меньше) Камил проводил вечера кикбоксинга, которые показывает «Бойцовский клуб Рен ТВ». Гаджиев при этом часто повторяет, что заработать на боях в России невозможно. А на самом «Бойцовском клубе Рен ТВ» стало проходить все больше поединков (например, боксерских) в рамках классического спорта.

В 2023 году свое кулачное подразделение, RCC Hard, открыл один из сильнейших профи-промоушенов страны – екатеринбургский RCC. Глобальная цель RCC (у них уже были ММА, кикбоксинг, бокс) – развивать спорт в регионе и сделать Екатеринбург столицей единоборств России. При этом организация не стремится выходить на федеральный уровень, хотя RCC Boxing – ведущий по уровню спортсменов боксерский промоушен в РФ, и здесь довольно сильное ММА. RCC проводит турниры в основном на Урале, а один из лучших по спортивному классу в стране бокс иногда транслируется только через их ютуб-канал. Кулаки стали для RCC экспериментом и единственной в РФ серьезной попыткой заняться кулачкой как чистым спортом – без привязки к конфликтам и историям, как на Hardcore, и без атмосферы театрализованного ультранасилия, как на Top Dog. Здесь выступают новички, звезды, сделавшие имя в других организациях, и бойцы самого RCC из ММА и бокса. Бои проходят в Екатеринбурге, атмосфера доброжелательная и домашняя, но большинство качественных боев, в отличие от Top Dog и Hardcore, прогревают минимально – часто их анонсируют за две-три недели до ивента. Зато платят на RCC Hard щедро – участники главных боев вечера могут получать по два миллиона рублей. Часто это в разы больше, чем в их предыдущих поединках. RCC сотрудничает с Top Dog: они отпускают своих бойцов выступать друг у друга.