Читаем Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт полностью

Ярко отреагировал на повестку создатель «Стрелки» и «крестный» в боях Регбиста и Тарасова Грэг Апинян. Грэг, который со старта «Стрелки» проводил турниры на 23 февраля, дни ВДВ и ВМФ, а в 2021‐м делал совместный с ДОСААФ турнир для военнослужащих, в 2023‐м запустил новый проект – «Всероссийские боевые игры», гибрид кроссфита, стрельбы и решения тактических задач. Участие платное, а общая эстетика выдержана в милитари-стиле. Сама «Стрелка» проводит турниры не только в России, но и продолжает международную экспансию. На 2024 год запланированы турниры в Италии, в Германии и в Польше.

А герой самых первых турниров «Стрелки» Михаил «Питбуль» Турканов, как уже было сказано, участвуя в СВО, стал кавалером двух орденов Мужества. Правда, Питбуля к тому моменту вряд ли еще можно было считать действующим профи-бойцом. Из известных российских бойцов в СВО, среди прочих, участвуют экс-чемпион М-1 Максим Дивнич, боксер и кулачный боец Павел Шульский, а из звезд ММА первой величины – экс-чемпионы Fight Nights Вагаб Вагабов и Владимир Минеев. Брат Минеева, служивший в ВДВ, погиб в первые месяцы СВО, после чего Владимир пошел служить добровольцем. Параллельно он стал депутатом Донецкого народного совета, в свой отпуск выступал по правилам кикбоксинга на «Бойцовском клубе РЕН ТВ», а летом 2024 года выиграл нашумевший бой по правилам бокса у Магомеда Исмаилова[492], причем поединок собрал на московской Arena Live около девяти тысяч зрителей[493].

Экс-сокамерник Питбуля по «Крестам» Вячеслав Дацик во второй половине 2023 года расстался с женой Викторией и уехал на Донбасс, где пробыл четыре месяца в зоне СВО[494]. В начале 2024‐го Дацик заключил контракт с 31‐й Ульяновской бригадой[495] и анонсировал отъезд в зону боевых действий вместе с совершеннолетним сыном Ярославом. «Приоритеты у Славы поменялись. Успех СВО и военные товарищи стали ему важнее боев», – говорил его менеджер Яков Летов. Впрочем, это, видимо, не помешает Дацику иногда выходить на ринг, а менеджер Летов подтверждает, что и он, и Виктория по-прежнему ему помогают. Каждый шаг Дацика, как и раньше, привлекает СМИ, но времена серьезных тренировок и спортивного режима, когда он был «лицом российских единоборств», ушли в прошлое. «Он постоянно ест теперь, а сытый спортсмен – это уже как сытый волк», – признаёт Летов. Дацик, который успел побыть пионером ММА, преступником-фриком и звездой поп-боев, выходит на новый жизненный этап.

Перед отъездом на службу Дацик 12 апреля 2024 года должен был подраться на Ural FC со своей закадычной немезидой Александром Владимировичем Емельяненко. Последний вернулся из рехаба в Ингушетии, где провел семь месяцев, и заключил контракт с Ural FC на три боя. По информации Камила Гаджиева, за них Емельяненко может получить 20 млн рублей[496], – очень серьезную для российских единоборств сумму. Еще Александр заключил соглашение с главой Международной ассоциации бокса Умаром Кремлевым, что если не будет пить в течении года и продолжит показывать хорошие спортивные результаты, тот подарит ему квартиру. Перед боем вроде бы ставшие почти приятелями Дацик и АЕ снова начали переругиваться, а внимание СМИ к ним было по-прежнему пристальным. Но вскоре после теракта в «Крокусе» поединок Дацик – Емельяненко и весь турнир организаторы отменили «по техническим причинам». Впрочем, это кажется лишь временной отсрочкой перед их новой встречей на ринге или в клетке. Как бы ни менялся мир, Дацик и АЕ всегда оставались интересными российской аудитории персонажами.

<p>Как на всём этом заработать I</p>
Перейти на страницу:

Все книги серии Individuum

Инцелы. Как девственники становятся террористами
Инцелы. Как девственники становятся террористами

В современном мире, зацикленном на успехе, многие одинокие люди чувствуют себя неудачниками. «Не целовался, не прикасался, не обнимался, за руку не держался, друзей нет, девственник» – так описывают себя завсегдатаи форумов инцелов, сообществ мужчин, отчаявшихся найти пару. Тысячи инцелов горько иронизируют над обществом, мечутся между попытками улучшить внешность и принятием вечного (как им кажется) целибата и рассуждают, кого ненавидят больше: женщин или самих себя. А некоторые решают отомстить – и берутся за оружие.В книге «Инцелы» практикующий шведский психиатр Стефан Краковски приоткрывает дверь в этот мир. Он интервьюирует инцелов, анализирует кризис мужественности и исследует связи радикальных одиночек с ультраправыми движениями, чтобы ответить на важные вопросы: как становятся инцелами? Насколько они опасны? И что мы можем сделать, чтобы облегчить их бремя, пока еще не поздно?В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Стефан Краковски

Психология и психотерапия
Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после
Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после

Биографии недавно покинувших нас классиков пишутся, как правило, их апологетами, щедрыми на елей и крайне сдержанными там, где требуется расчистка завалов из мифов и клише. Однако Юрию Витальевичу Мамлееву в этом смысле повезло: сам он, как и его сподвижники, не довольствовался поверхностным уровнем реальности и всегда стремился за него заглянуть – и так же действовал Эдуард Лукоянов, автор первого критического жизнеописания Мамлеева. Поэтому главный герой «Отца шатунов» предстает перед нами не как памятник самому себе, но как живой человек со всеми своими недостатками, навязчивыми идеями и творческими прорывами, а его странная свита – как общность жутковатых существ, которые, нравится нам это или нет, во многом определили черты и характер современной русской культуры.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Эдуард Лукоянов

Биографии и Мемуары / Критика / Литературоведение / Документальное
Новые боги. Как онлайн-платформы манипулируют нашим выбором и что вернет нам свободу
Новые боги. Как онлайн-платформы манипулируют нашим выбором и что вернет нам свободу

IT-корпорации успешно конкурируют с государствами в том, что касается управления людьми. Наши данные — новая нефть, и, чтобы эффективно добывать их, IT-гиганты идут на многочисленные ухищрения. Вы не считаете себя зависимым от соцсетей, мессенджеров и видеоплатформ человеком? «Новые боги» откроют глаза на природу ваших отношений с технологиями. Немецкий профессор, психолог Кристиан Монтаг подробно показывает, как интернет стал машиной слежки и манипуляций для корпораций Кремниевой долины и компартии КНР, какие свойства человеческой натуры технологические гиганты используют для контроля над пользователями — и что мы можем сделать, чтобы перестать быть рабами экрана.В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Кристиан Монтаг

ОС и Сети, интернет / Обществознание, социология / Психология и психотерапия
Больше денег: что такое Ethereum и как блокчейн меняет мир
Больше денег: что такое Ethereum и как блокчейн меняет мир

В 2013 году девятнадцатилетний программист Виталик Бутерин опубликовал концепцию новой платформы для создания онлайн-сервисов на базе блокчейна. За десять лет Ethereum стал не только второй по популярности криптовалютой, но и основой для целого мира децентрализованных приложений, смарт-контрактов и NFT-искусства. В своих статьях Бутерин размышляет о развитии криптоэкономики и о ключевых идеях, которые за ней стоят, – от особенностей протокола Ethereum до теории игр, финансирования общественных благ и создания автономных сетевых организаций. Как блокчейн-сервисы могут помочь людям добиваться общих целей? Могут ли криптовалюты заменить традиционные финансовые инструменты? Ведут ли они к построению прекрасного нового мира, в котором власть будет принадлежать не правительствам и корпорациям, а людям, объединенным общими ценностями и интересами, или служат источником неравенства и циничных финансовых спекуляций? В этой книге Бутерин предстает увлеченным мыслителем, глубоким социальным теоретиком и активистом, который рассуждает о том, что гораздо больше денег, не боится задавать сложные вопросы и предлагать решения противоречивых проблем.

Виталий Дмитриевич Бутерин

Публицистика
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже