Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

К 2023 году система гонораров в российских «ютуб-боях» стабилизировалась. Элемент хаоса в боях будет всегда – такая уж особенность индустрии, но упорядоченности становилось больше. «Рынок один, [в разных организациях] получают примерно одинаково, – говорил мне Регбист в конце 2023 года. – Нет уже этих скачков сумасшедших [вдвое], как на Hype устраивали. Большие деньги предлагают, только когда хотят перекупить спортсмена или пригласить звезду на отдельный турнир»[497].

Сколько бойцы ютуб-промоушенов получают на самом деле – неочевидный вопрос для людей извне. На старте яркая картинка в кулачке контрастировала с гонорарами в двадцать тысяч за бой, в котором можно остаться без нескольких зубов. А многие звезды преувеличивают суммы гонораров, набивая себе цену перед зрителями и промоутерами. Примечательно, что в две самые большие названные суммы (30 миллионов рублей Магомеду Исмаилову на Pravda и столько же Шовхалу Чурчаеву на Рен ТВ) никто из серьезных игроков рынка не поверил, – слишком уж они выбиваются из общей экосистемы российских единоборств. В «Нашем Деле», Hardcore и Top Dog уровень гонораров сильно вырос, но бои в России – по-прежнему не самый простой и эффективный способ зарабатывать деньги.

По словам Регбиста, топы голых кулаков в России получают в районе миллиона рублей за бой. А с распространенным мнением, что в Top Dog из большой тройки платят меньше всего, он не согласен. «Анатолий на встрече, когда он обсуждал покупку Top Dog, сам же сказал, что мы платим по рынку, – говорил он мне. – Если бы меньше платили, бойцы из Hardcore здесь бы не выступали»[498]. Профи-боксер и менеджер бойцов Владимир Мышев уточняет, что «отчасти это правда, но человек пять-шесть в RCC и в Hardcore за главный бой получают больше», а в целом считает, что картина многограннее. «Если сравнивать гонорары Hardcore и Top Dog за главный бой вечера, то они сопоставимы, – говорит Мышев. – Но если за условные полтора месяца у Top Dog проходит один «живой» турнир с одним главным боем, то у Hardcore за тот же период выходит четыре выпуска, снятых в павильоне. А это четыре главных боя и соответственно восемь бойцов. Гонорары сопоставимые, но у бойцов Hardcore больше возможностей выступать и в принципе они получают больше денег»[499]. Плюс в Hardcore Media за счет бокса и ММА больше возможностей проводить бои, чередуя разные дисциплины.

В Hardcore участники некоторых отборочных боев могут драться бесплатно. В Top Dog за бои платят всегда, пусть это порой и относительно небольшие суммы. Глава кулачного RCC Hard Николай Клименко заявлял, что у них самый большой минимальный гонорар на рынке – 100 тыс. + 50 тыс. за победу[500]. Регбист говорил мне, что в случае победы дебютант на Top Dog может получить 200 тысяч. Во всех кулачных организациях в случае победы идет индексация гонорара. «В кулачке, наверно, какой-нибудь середняк будет получать 200–300 тыс. рублей за бой, – говорит Мышев. – В хорошем случае за год он подерется раза три-четыре – это 1,2 млн, то есть 100 тыс. рублей в месяц. А по факту со всеми процентами [для менеджеров и тренеров] еще меньше. То есть на обычной работе в Москве он скорее всего зарабатывал бы столько же, а то и больше»[501].

У многих российских бойцов есть дополнительная работа. Преобладают персональные тренировки в зале, где они и занимаются. Бойцы с раскрученным аккаунтами в соцсетях могут получать спонсорские экипировку, спортпит и другие бонусы. Есть бойцы, которых поддерживает спонсор. Некоторые меценаты платят зарплату целым командам бойцов, но чаще это скорее небольшие суммы на базовые расходы. Регулярную зарплату или подработку своим звездным спортсменам может обеспечивать промоушен. Несколько бойцов Top Dog, например, получают зарплату от партнеров промоушена, в том числе телеканала Udar и Olimpbet[502]. У кого-то может быть свой собственный небольшой бизнес. Чемпион Top Dog Кантемир Калажоков наладил дома производство плитки. У тяжа Данияла Эльбаева есть небольшая кофейня в Приэльбрусье, открытая на заработанные за поединки деньги[503]. Это обычная история для мира боев как в России, так и за ее пределами – в UFC тоже хватает бойцов с «дневной» работой. В США спортсмены порой устраивают краудфандинг на оплату подготовки к поединку. Многие девушки-бойцы в США и в Европе (иногда и мужчины) зарабатывают с OnlyFans. «Думаю, за 24 часа на OnlyFans я заработала больше денег, чем за всю свою бойцовскую карьеру вместе взятую», – рассказывала экс-звезда UFC и Bare Knuckle Пейдж Ванзант[504]. Пейдж известна своим «взрослым» контентом, но на платформе есть и спортсмены, которые в своих аккаунтах делятся лишь фотографиями с тренировок, из путешествий и из жизни и общаются с фанатами.