Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Только единицы зарабатывают в боях большие деньги. «Кто-то просто любит драться. Кто-то хочет славы. Не все же могут взять и сложить несколько гонораров в год, а потом поделить их на 12, – говорит Мышев про индустрию ютуб-боев. – Человек не заморачивается и думает, что это золотая жила – за один день получу 200–300 тысяч рублей. Если брать обособленно, то эта сумма для человека не из Москвы или не из большого города кажется крупной. По факту это не так, потому что, например, ты тратишь время на подготовку. Но не все это осознают»[505]. Владимир отмечает, что даже люди с опытом боев верят часто недостоверным рассказам медийных спортсменов о гонорарах в несколько миллионов за поединок.

Обращение бойцов с деньгами – в принципе тема для отдельного разговора. Очень многие профессиональные бойцы оказываются не готовыми распоряжаться большими деньгами и быстро тратят казалось бы астрономические суммы. А образ жизни, когда ты разово получаешь крупные гонорары, сильно влияет на восприятие реальности со стороны бойцов, которые редко строят долгосрочные планы. Поэтому бедность, нищета или просто скромные условия жизни, которые часто совмещаются с проблемами со здоровьем – довольно характерное явление для бойцов на пенсии. Мохаммед Али, который получал рекордные для своего времени гонорары, из-за неумения ими распоряжаться был вынужден выходить на ринг с симптомами болезни Паркинсона. Долги Майка Тайсона в 2003 году исчислялись 23 миллионами долларов и привели к банкротству[506], а знаменитый российский боксер Сергей Ковалев признавался, что из-за общей финансовой неграмотности потерял 10 миллионов долларов[507].

Если говорить о рекордных суммах за бои на территории РФ вообще, то в ММА это $200 тысяч Эдуарду Вартаняну за победу в гран-при ACA в легком весе, $300 тыс. за бой на RCC для Шлеменко и Исмаилова и $1 млн Федору Емельяненко против Фабио Мальдонадо на Fight Nights. А в боксе – $5,8 млн Александру Поветкину за бой против Владимира Кличко[508]. Все это – меценатские истории вне привязки к конкретным рыночным условиям российской индустрии. Если оставить за скобками исключения, то в России навскидку есть 20–25 человек (включая топов бокса и классических ММА), которые регулярно получают от двух-трех миллионов рублей за поединок. Чаще всего это либо спортсмены топ-класса, либо резонансные ребята с большим медийным весом. Среди них – несколько боксеров (Дмитрий Кудряшов, Евгений Тищенко, Магомед Курбанов), бойцов классических ММА (Александр Шлеменко, Владимир Минеев, Эдуард Вартанян), спортсменов, балансирующих между классическим спортом и поп-боями (Мариф Пираев, Магомед Исмаилов), выросшие внутри ютуба бойцы (Мохаммад «Персидский Дагестанец» Хейбати, Мухамед Калмыков, Тимур «Золотой» Мусаев») и те, кто окончательно перешел из профи– в поп-бои (Вячеслав Дацик, Александр Емельяненко).

«Если брать именно из героев, выращенных внутри ютуба, то, наверное, потолок сейчас [в январе 2024 года] – это три-четыре миллиона рублей, – считает Мышев. – А если звезд боев вообще, то это гонорары Штыркова и Минеева, которые озвучивали, что за свой бой получили по десять миллионов рублей»[509]. А лидер по уровню гонораров среди отечественных промоушенов – самый по-спортивному сильный в российских ММА АСА, где только бонус за лучший бой вечера составляет пятьдесят тысяч долларов. Финансовый успех при этом часто зависит от конкретных условий. Скажем, мастер спорта международного класса по самбо Хадис Ибрагимов в UFC был не слишком удачливым полутяжем (до 93 кг) и проиграл все четыре боя в промоушене. В российских организациях, где нет допинг-тестов, Хадис весит в районе 118 килограммов, успешно выступает в тяжах и завоевал титулы «Нашего Дела», Hardcore Boxing, Hardcore MMA и Ural FC. Если предположить, что в UFC он получал базовые 10 тыс. долларов, то в России он входит в список топовых бойцов, зарабатывающих от 2–3 миллиона рублей за бой – то есть больше, чем получал в самом престижном ММА-промоушене мира.