Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Тренды, реалити и возвращение Амирана

Если в 2019 году поп-ММА выглядело новым, хаотичным и не вписывающимся в рамки, то в 2022–2024 годах, как бы ни отличались правила и форматы организаций, из них сложился единый мир с общими трендами. Все удачные ходы повторялись – что в мелочах, что глобально. Если джорнимен-иностранец хорошо дерется, его зовут разные промоушены: бразилец Сауло Кавалари за два года выступит в России восемь раз. Если обсуждение потенциального боя Регбист – Сульянов приносит просмотры, то основатель Arena Сергей Еркаев анонсирует поединок против Александра Емельяненко, который не состоится. Если появится выступающий менеджер бойца, то его примеру последуют другие – Артем Тарасов выиграл у менеджера (и брата) Пулеметчика Сайхана Дукаева и проиграл менеджеру (и брату) «Персидского Дагестанца» Али Хейбати. Если один боец заявит об уходе из боев, чтобы через несколько дней передумать, то этот трюк повторят примерно 247 раз.

Медийные бои в карде для привлечения внимания используют не только «Наше Дело» с Hardcore, но и сильнейший российский боксерский промоушен RCC Boxing[510]. Спортивно-суровый ACA стал поощрять бойцов активнее прогревать поединки. В начале 2023‐го менеджер Виталий Тарасов говорил мне, что следующим «общим» ходом будут ивенты крупнейших промоушенов за пределами Москвы. В том же 2023‐м турниры Top Dog в Казани и в Уфе поставили рекорд промоушена по проданным билетам. Top Dog также организовал два турнира в Сочи, удачно дебютировал в Санкт-Петербурге. Hardcore в 2024 году вернулся в Казахстан и вообще анонсировал международный тур на десять ивентов, где из российских городов планируется Санкт-Петербург, Сочи и Хабаровск[511]. А «Наше Дело» в 2024‐м провели турниры в Санкт-Петербурге и в Сочи.

При этом многое из «старых» российских боев быстро стало актуальным для новых промоушенов. Вчерашние ютуб-бои не победили традиционные форматы, а вросли в них, как некогда маргинальный музыкальный жанр врастает в мейнстрим, меняя его изнутри. Можно вспомнить, как после гранжа тяжелый, грязный звук и депрессивная лирика стали коммерчески интересным предложением. Как рэп, обжившись на русском, превратился в главный музыкальный жанр страны, вобравший и умничание в духе «Аквариума», и шансон, и восточные напевы. С боями – похожая история. Хайп, кровь, быстрые форматы и скандалы сильно повлияли на всю российскую индустрию боев. Однако параллельно ютуб-промоушены не только набирались спортивного веса, но и все сильнее врастали в российскую жизнь.

Российский мир боев парадоксальным образом сильно изменился, но глобально остался тем же самым. Когда я написал половину книги, журналист Вадим Тихомиров сказал мне, что «поп-ММА и кулачка сильно омолодили аудиторию боев, потому что людям 2002–2007 года рождения уже не интересен общий вайб единоборств, и их смешит конферанс ринг-анонсера Загорского со словами, что „миллионы фанатов по всему миру“ смотрят бой условного Али Багова»[512]. Фразу про миллионы фанатов Загорский говорит, даже если реальный охват трансляции не превышает десятков тысяч просмотров. В 2023 году на Hardcore MMA и на «Нашем Деле» анонсером был все тот же Александр Загорский со всеми своими фирменными фразами вроде «гордый сын [поставить нужное] народа». Не то чтобы Загорский был плохим анонсером – он великолепен в своем жанре, просто олицетворяет то «папино» представление о крутости, альтернативу которому на старте давали ютуб-промоушены. На вечере Hardcore Boxing местный проспект мог драться против усталого африканца, обычно выступающего на несколько категорий ниже – характерный жанр для российского бокса вообще. К рефери и судьям из профи-боев, ринг-герлз и анонсерам добавились профильные журналисты, которые все глубже погружались в новые форматы. И это контрастировало с началом «поп-ММА», когда тренд задавали Коваленко с Кимчи, а ютуб-бои фактически говорили сами о себе, своим языком, без попытки внешней рефлексии.

Один из показателей изменений в индустрии – неудачная попытка возвращения в бои Амирана Сардарова в 2022 году. Амиран вернулся в Москву и запланировал реалити про бойцов в духе The Ultimate Fighter. Идея сорвалась, когда он узнал, насколько выросли гонорары бойцов – проект был ему уже не по карману. Тогда Амиран снял шоу «Я не гей», где восемь мужчин живут в одном доме и вычисляют, кто из них нетрадиционной ориентации[513]. В финале выяснилось, что все участники – натуралы, происходящие было социальным экспериментом. Шоу не стало прорывным, Амиран уже не выглядел медиа-волшебником, задающим тренды, но его чутье все же было на месте.