Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Раскрутка получилась бодрой: более зубастый АЕ с привычной язвительностью переигрывал оппонента. Называл Кокляева «грузчиком», сравнивал с бурлаком, а когда на дуэли взглядов стронгмен кинул в Александра свою бейсболку, АЕ поймал ее и кинул обратно – и в кровь посек бровь Михаила острым козырьком. Канал сам организовал поединок и использовал для продвижения ресурсы холдинга – ивент стал первым турниром «Бойцовского клуба Рен ТВ», собрал десятитысячную «ВТБ-арену», попал в тренды ютуба, и на одном только сайте канала трансляция набрала два миллиона просмотров. «Бой, – писал спортивный журналист Илья Андреев, – выдал лучшие показатели для эфирного события за всю историю „Рен ТВ“. По данным Mediascope, за поединком наблюдала половина мужчин России от 25 до 54 лет»[379].

Разогревочные бои и музыкальные номера с участием Кипелова и Александра Скляра заняли около пяти довольно изнурительных часов. АЕ и Кокляев вышли на ринг почти в час ночи, а Михаил упал в нокаут в первом же раунде.

Поскольку организаторы боев в России обычно говорят о социальной ответственности, даже фрик-поединки у нас в стране не проводят только ради развлечения. Тюлин говорил о пропаганде спорта и ЗОЖ, а Умар Кремлев – о популяризации спорта и примере для молодежи. Кремлев передал премию в миллион рублей для АЕ и пятьсот тысяч Кокляеву за развитие бокса в стране[380]. А прямо на ринге пояс чемпиона «Рен ТВ» на Емельяненко надел школьник-герой, который помог спасти 9-летнюю девочку от изнасилования, что выглядело несколько неловко из-за срока самого АЕ, осужденного за изнасилование. Кокляев говорил, что ему помешала старая травма плеча[381], потом – что руководство канала попросило растянуть бой до четвертого раунда, а после уже делать что угодно[382]. Михаил уверял, что не пытался бить в начале боя, но АЕ поступил по-своему. Емельяненко отрицал наличие договоренностей. Позже Кокляев уточнил свои слова так: «А что касается первого боя, то была не договоренность, а просьба не убиваться в первых трех раундах. Потому что после должен был выйти большой рекламный блок букмекерской конторы, которая все спонсировала»[383]. А в интервью Алексею Сафонову Кокляев признался, что из-за поражения ушел в двухнедельный запой с алкотуром по нескольким городам, который закончился вызовом скорой[384].

Изначально «Бойцовский клуб Рен ТВ» проводил нечастые большие события, отвечать за которые стал Владимир Хрюнов – самый непотопляемый, креативный и вызывающий больше всего споров боксерский промоутер Российской Федерации[385]. «Считаю, что Господь Бог дал мне талант, и я его не подвожу», – часто повторяет Хрюнов. Владимир сделал Александра Поветкина и Дениса Лебедева крупнейшими звездами российского бокса и привез в Россию великого чемпиона Роя Джонса, который потом при участии Хрюнова получил российское гражданство. Несколько боев от Хрюнова (в том числе Денис Лебедев – Гильермо Джонс), на мой взгляд, до сих пор входят в число лучших боксерских поединков на территории РФ. Владимир ловок в плакатных ходах, которые эстеты ненавидят и называют трешовыми, но массовому зрителю они заходят. «Сергей Степкин встретился с Осси Дюраном, это июнь 2003 года, – рассказывал он в интервью журналистам Лютикову и Тихомирову об одном из первых своих ивентов. – Соперника искали, как в книге Джека Лондона: чтобы черный против белого»[386]. Еще Владимир часто рассказывает истории, которые сложно верифицировать: как он вел переговоры с промоутером Доном Кингом под дулом дробовика[387], бывал на ранчо перуанского наркобарона с личной армией и горой белого вещества на столе, или как он взял у Тайсона померить именные часы и оставил себе[388].

С февраля 2021 года собственные события «Бойцовского клуба Рен ТВ» стали проходить раз в два месяца: не такие масштабные, как Кокляев – АЕ, зато чаще. А Хрюнов стал работать с основателем канала True Gym и менеджером Вячеслава Дацика Яковым Летовым. Яков, который когда-то придумал бой Тарасов – Дацик, позвал на ютуб Чоршанбе и раскрутил ютуб-канал Кокляева, поучаствовал и здесь. На «Рен» стали драться его клиенты и друзья, ранее не имевшие отношения к боксу. Например, 190-килограммовый стронгмен Денис «Большой Папа» Вильданов, Дацик, снова вышедший из тюрьмы, и Артем Тарасов, которого Кимчи в обзорах стал называть «легендой бокса». «Я и есть бокс!», – кричал Артем на пресс-конференции True Gym, пиная Вячеслава Дацика во время явно наигранной потасовки[389].