Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

В главном бою турниров «Бойцовского клуба» часто дрались опытные профи вроде экс-чемпиона мира по боксу Федора Чудинова, но за счет медийных поединков с героями ютуб-боев (постепенно к ним прибавились бойцы из кулачки и ММА) на первых порах проект напоминал логическое продолжение True Gym или «Битвы за Хайп», но на федеральном ТВ и по правилам бокса. Только на пресс-конференциях никто не дрался и не матерился, а Дацик на дуэль взглядов против Пулеметчика выходил с грудной дочкой на руках. Как были устроены блогерские поединки непрофессионалов на «Рен» хорошо показывает бой Тарасова против Кокляева в феврале 2021‐го. Поединок предложил провести Летов, и это в очередной раз подтверждает, что российском мире боев хитовые идеи придумывает ограниченное число людей. Артем боксировал впервые в жизни, Кокляев уже вернулся из запоя и работал учителем физкультуры в московской школе. На уровне замысла поединок выглядел жесткой штукой в духе фрик-боев японского Pride: разница в 44 килограммов и самбист против стронгмена.

Результат получился унылым. По словам Артема Тарасова, за день до поединка из-за проблем со здоровьем у Михаила формат «шесть раундов по три минуты» превратился в «четыре раунда по две минуты», чтобы было выгоднее более габаритному Кокляеву. Обоим не хватало навыков для жесткого боксерского боя, но Тарасов шел вперед, пробовал зарубиться, и итоговая победа Кокляева по очкам выглядела спорной[390]. Впрочем, для Артема-блогера дебют на «Рен ТВ» означал захват новой аудитории. «Я прихожу куда-то, и мне [теперь] не дети 21-летние респектуют, а 50-летние мужики взрослые, женщины», – рассказывал он на подкасте Кимчи[391]. Мне Артем говорил, что в глазах Михаила увидел страх: «Прикинь, выходит здоровый мужик, а я вижу, что он боится. С одной стороны, прикольно, а вроде и нет. Но это лучше, чем когда в глазах Емельяненко не видишь вообще ничего»[392].

Поп-бокс в мире и в России

Странный и причудливый поп-бокс стал мировым трендом. На Западе боксировать начали блогеры-миллионеры с большими аудиториями, а поп-бои и там работали в режиме инфоповода и медиаактивности. Разница была в масштабе бойцовских индустрий. Два блогерских боя американца Логана Пола и британца KSI собрали 32 тыс. зрителей живьем (21 тыс. в Манчестере и 12 тыс. в Лос-Анджелесе). Первый поединок закончился ничьей, второй – победой KSI. Только открытая часть гонорара (без бонусов, спонсорских выплат и процента от проданных трансляций) за второй поединок составляла $900 тыс. каждому – больше, чем получают многие чемпионы. С Логаном Полом после провел выставочный бой самый кассовый боксер современности Флойд Мэйвезер – их поединок продал более одного миллиона PPV[393]. По Мэйвезеру хорошо видны тренды профи-боев: в 2017‐м Флойд остро боксировал с самым модным ММА-бойцом мира Конором Макгрегором, в 2021‐м – проводил унылый выставочный бой с блогером[394].

Самым интересным проектом в поп-боксе стала карьера младшего брата Логана, Джейка Пола. Тусовщик Джейк завязал с вечеринками и сделал профи-бокс основным занятием. Он работает с серьезными тренерами и спаррингует с топами бокса, а на ринге побеждает постаревших экс-чемпионов UFC. Логика простая: они считаются звездами боев, но даже хороший ударник из ММА не привык к формату бокса. Бои Джейка продавали по 500–800 тысяч PPV, а для продвижения он хитро использует экосистему UFC. Трешточит, нападая на Конора и других звезд, ругает Дэйну Уайта за низкие гонорары бойцов. Джейк как-то раздал миллион долларов боксерам, выступавшим с ним на одном ивенте, и сам стал прогрессивным боксерским промоутером, продвигающим карьеру Аманды Серрано, – одной из лучших девушек-боксеров в мире.

Для поп-боев бокс оказался удобнее ММА: здесь нужно тренировать меньше навыков и нет более травматичной и сложной для новичков борьбы. Это не значит, что научиться хорошо боксировать проще, чем биться по правилам ММА. Блогеры тренировали азы бокса, а их поединки – чаще всего физкультура, а не спорт высших достижений. Даже Джейк Пол, уже фактически спортсмен, несмотря на весь прогресс проиграл Томми Фьюри, своему первому оппоненту-боксеру, причем невысокого класса.