Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Всплеск поп-бокса в США и Великобритании выглядит естественным процессом обновления прибыльной, но консервативной индустрии, а сам поп-бокс – лишь одной из рубрик большого бизнеса на Западе. Поп-бокс показывали на крупном кабельном канале Showtime, американский промоушен Thriller организовал бой постаревших легенд Майка Тайсона и Роя Джонса и проводил бои боксеров с бойцами ММА в треугольном ринге. Поп-бокс на Западе и ругали, и хвалили, но очевидно, что он привлекает новую аудиторию к боксу вообще, где порог входа выше, чем в ММА. В России, где бокс (как и ММА) не стал прибыльным бизнесом, крупных промоушенов федерального масштаба в начале 2020‐х не было, появилось ощущение, что поп-бокс его теснит. Хотя медиа-бои непрофессионалов на «Рен ТВ», по мысли организаторов, пропагандировали бокс, фактически они были не спортом, а формой физкультурных мероприятий. В них не увидишь ни красоты, ни мастерства, ни тонкостей этого довольно хитрого вида спорта. У большинства блогеров не хватало подготовки и ресурсов здоровья, чтобы показывать зрелищные поединки. Бои часто проходили по упрощенным правилам (например, три раунда по две минуты), не шли в официальный послужной список, а от бокса порой здесь были лишь перчатки, ринг и название[395].

Боксеры, тренеры и фанаты классического бокса бои на «Рен» часто критиковали. «У людей, не знакомых с боксом, создается неправильное впечатление, – говорит тренер Андрей «Бупас» Ивичук. – Хороший бокс – это бой искусных боксеров, а не блогеры и не бойцы ММА в боксерских перчатках». В ситуации, когда боксерские бои в России в принципе проводились нечасто, а значит у спортсменов было не так много возможностей для заработка и продвижения карьеры, людей из индустрии раздражали и суммы, которые участники «Бойцовского клуба» получали за выставочные бои по упрощенным правилам. По словам Артема Тарасова, за четырехраундовый бой с Кокляевым он вместе со спонсорскими пакетами получил 5 млн рублей[396], а за вялый поединок с Тайсоном Дижоном (три раунда по две минуты, сам Тарасов его назвал спаррингом) «несколько миллионов рублей». Артема не раз упрекали в склонности преувеличивать гонорары, но в принципе в России по пять миллионов в боксе если кто-то и получает, то единицы, а миллион – хороший гонорар за 10-раундовый бой. За четыре раунда тот же боксер получит 400 тыс. рублей.

Проблема была не только в неумелости участников, но и в ощущении балагана и абсурда. Скажем, герои ММА, 52-летний Джефф Монсон и 55-летний Олег Тактаров (это был первый бой Тактарова за 15 лет) игнорировали команды рефери и прямо в боксерских перчатках начали бороться на полу. А 185-килограммовый стронгмен Большой Папа пытался догнать повзрослевшего «самого сильного мальчика на планете» Брюса Хлебникова, который на ТВ-шоу 1990‐х на волосах тащил автобусы, самолеты и краны. Хлебников был легче на 82 килограмма, и, когда рефери давал им инструктаж, спросил: «Команда „брейк“ – это что?» Блогеров-миллионеров, которые, как Джейк Пол, постоянно и всерьез занимаются боксом, в России нет, а на поп-поединки люди часто выходят без особой подготовки, чтобы по-быстрому заработать.

Тем не менее все эти неуклюжие бои показывали хорошие цифры. По словам Хрюнова, это результат смешения разных аудиторий и привлечения непрофильного зрителя. «Аудитория боев на ТВ кратно больше, чем на ютубе, но не настолько целевая. Поэтому важна обертка, – говорит Виталий Тарасов, который занимается продвижением ивентов БК в соцсетях. – Ты не можешь просто запустить бой, потому что это спорт. Должен быть драматизм, конфликт, чтобы условная домохозяйка у телевизора подумала: ага, он жене изменил, поэтому я посмотрю». Сюжеты действительно бывают, но часто канал обходится и без них. По мнению ТВ-продюсера и организатора боев Баздрева, аудитория «Рен» в принципе посмотрит любые бои, которые покажет канал. «Какие бы плохие бои Рен ТВ ни ставил в эфир, они дают ему аудиторию не ниже средней, – говорит Андрей. – Есть аудитория большого канала, и, если им включить бои, они их посмотрят – неважно, по каким правилам и кто дерется»[397].

Одним из ярчайших персонажей «Бойцовского клуба» стал американский боксер-тяжеловес Кевин Джонсон (36-22-2). Темнокожий Джонсон – опытный джорнимен, который подрался с большинством значимых тяжей эпохи, включая Тайсона Фьюри и Энтони Джошуа. В 2023 году – после победы на «Рен ТВ» над Дациком – он попросил гражданство, которое вскоре получил. До этого Хрюнов анонсировал[398], что Джонсон возьмет отчество «Владимирович» в честь Президента РФ, но графа «отчество» в паспорте осталась незаполненной[399]. На первый бой в статусе россиянина Джонсон подъехал на телеге, в ушанке и с российским триколором на плечах.