Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Хотя на поединки «Бойцовского клуба» принимали ставки букмекеры, у аудитории и экспертов регулярно возникали сомнения, не были ли некоторые из них договорными[400]. Странных моментов в боях на «Рен» и правда хватает. Почему оппонент Дацика Тайсон Дижон не встал из нокдауна, хотя не выглядел сильно потрясенным и выигрывал бой? Почему в поединке против Малика Скотта Сергей Харитонов упал в нокдаун от удара, который пришелся в локоть? «Широкая аудитория не понимает, что бои могут быть договорными не потому, что человека заставили или купили, а для удовольствия зрителей, – говорит Андрей Баздрев. – Чтобы получилась история с драмой, которую не сыграть. А они взяли и сыграли». Хрюнов, впрочем, все обвинения в договорных боях опровергает. «Вообще здесь нечего комментировать. Все бои были искренними», – говорил он мне.

Лицо российских единоборств

Поп-бокс быстро перестал ассоциироваться только с «Рен ТВ»: боксерские бои блогеров, кулачников, звезд ММА и кроссоверы боксер/боец ММА стали частью Pravda, Hardcore Boxing и других промоушенов. А Хрюнов добавил в программу «Бойцовского Клуба» ивенты по упрощенным правилам ММА – участники дрались в клетке и в ММА-перчатках, а борьба была либо ограничена по времени, либо отсутствовала. Выглядели они динамичнее бокса непрофессионалов, а санкционировала их федерация Хрюнова WTKF (World Total Kombat Federation), правил которой мне не удалось обнаружить в открытом доступе. Бои оттуда часто не шли в официальный послужной список и здесь, как в боксерских поединках на «БК», временами возникали вопросы к «искренности» и правилам происходящего.

Количество боев непрофессионалов на «Бойцовском клубе» со временем сокращалось, и здесь выступили такие спортсмены, как ветеран UFC Алексей Олейник и экс-чемпион Bellator Виталий Минаков. Но больше всех от поп-бокса и упрощенных форматов выиграл Вячеслав Дацик. По новому витку карьеры[401] Дацика хорошо видны тренды индустрии. В 2000‐е Дацик брал мощью, а не навыками и воспринимался скорее фриком, чем спортсменом. В 2020‐е он оказался идеален для новой реальности, где быть персонажем важнее, чем показывать спортивный класс. Осечка с тюремным сроком за незаконное пересечение границы лишь временно вывела его из игры. А менеджер Яков Летов и жена Виктория продолжили работу над его преображением. Летов познакомился с Умаром Кремлевым, рассказал о тяге Дацика влипать в дурацкие истории и попросил помочь «исправиться через бокс»[402].

Через четыре месяца после освобождения – в феврале 2021‐го – Дацик дрался на «Рен ТВ», причем поединок организовала Федерация бокса России[403]. Летов грамотно подбирал оппонентов ему по силам, договаривался с промоушенами и контролировал тренировки. А Виктория постоянно помогала Вячеславу: пока тот сидел, она продала машину и двухкомнатную квартиру в Питере, чтобы оплачивать адвокатов и покупать ему еду. Беременная Виктория вставала в пять утра, чтобы отвезти мужа на тренировку, а вопреки продвигаемому самим Дациком образу благородного разбойника, которому никто не указ, выяснилось, что Вячеслав вполне послушен. Зрители стали воспринимать его как комичного персонажа и «жинкиного льва» – особенно когда Виктория публично им командовала и иронизировала над его жалобами[404]. А при всех вопросах к бойцовскому контенту на «Рен ТВ» поединки Дацика смотрелись здóрово – он дрался агрессивно и с напором, а после боев рычал, кричал и выдавал новые афоризмы.

Даже средним боксером Дацик, разумеется, не стал. Задача команды была держать его в форме (склонный к обжорству Дацик за две недели может набрать двадцать килограмм и злится, когда его ограничивают в еде), научить азам бокса и подбирать не особо сильных оппонентов. В конце концов речь шла о 40-летнем экс-зеке, хотя и физическом уникуме, который до сих пор может драться с интервалом в четыре дня. За два года Дацик провел четырнадцать боев с результатом 10‐4. Из них восемь были на «Рен ТВ» (в том числе на Top Dog и на Pravda), плюс он выступил на Hardcore Boxing, «Нашем Деле» и в других промоушенах. Среди его боев были явные мисматчи (Антонио Сильва, для которого бой с Дациком стал десятым поражением подряд), упорные противостояния с примерно равными оппонентами (Реваз «Черный Грузин» Верулашвили), несколько странных боев на «Рен ТВ» (например, с 51-летним Джеффом Монсоном, которого Вячеслав не бил в голову[405]) и поражений – так, 41-летнего Вячеслава на Hardcore нокаутировал 23-летний Ислам Каримов. «Дацик – это такое откровение российских единоборств. Большой русский бородатый мужчина, который дерется лучше всех в деревне, – говорит Хрюнов. – Он выступает с разным результатом, но, думаю, публику и привлекает, как искренне он это делает»[406].