Мир без конца

Он вернулся в церковь. Стены хоров и трансепта уже стояли, угадывался верхний ярус с круглыми окнами. Мерфин уселся в средокрестии, между наваленными камнями, и принялся разглядывать свою работу. Надолго ли остановилась стройка? Если все монахи умерли, кому достанутся их деньги? Насколько ему было известно, монастырь не принадлежал никакому крупному монашескому ордену. Значит, на наследство может притязать епископ, а то и папа. Тяжба способна растянуться на много лет.

Этим утром Мерфин решил с головой уйти в работу, чтобы забыть о смерти Сильвии. Но теперь стало ясно, что работы у него нет – по крайней мере, временно. С тех самых пор, как десять лет назад чинил крышу в церкви Святого Марка в Кингсбридже, он всегда вел какое-либо строительство. Без работы его будущее не имело смысла.

Мерфин откровенно испугался: очнуться только для того, чтобы увидеть свою прежнюю жизнь полностью разрушенной. Свалившееся на голову богатство лишь усиливало ощущение потери. От прошлого осталась одна Лолла.

Он даже не знал, куда идти. Домой? Но невозможно днями напролет играть с трехлетней дочерью и беседовать с Марией, потому он продолжал сидеть на резном каменном основании колонны, глядя на недостроенный неф.

День начал клониться к вечеру, и Мерфин стал припоминать подробности своей болезни. Он пребывал в полной уверенности, что умрет. Выживало так мало людей, что он никак не рассчитывал оказаться в числе немногих счастливчиков. Когда сознание прояснялось, он, помнится, оглядывал свою жизнь, как будто та уже закончилась. Решил что-то очень важное для себя, но вот что именно? Теперь, в тишине и покое брошенной церкви, он вспоминал. Да, он совершил огромную ошибку. Какую? Поссорился с Элфриком, переспал с Гризельдой, отверг Элизабет Клерк… Все эти события имели серьезные последствия, но их нельзя было назвать ошибкой всей жизни.

Лежа в постели, обливаясь потом, кашляя и мучаясь от жажды, он почти хотел умереть, но что-то его удерживало. Что-то заставляло жить – и он вспомнил что.

Он хотел снова увидеть Керис.

Вот причина жить дальше. В бреду ему мерещилось ее лицо, и он рыдал от горя, думая, что может умереть здесь, в тысяче миль от нее. Ошибкой всей жизни было расстаться с нею.

Ухватив наконец ускользающую мысль и осознав испепеляющую истину этого откровения, он тогда почему-то обрел некое подобие блаженства.

«Это же бессмысленно, – думал он теперь. – Керис в монастыре. Она отказалась встретиться с ним, поговорить по душам». Но сердце не принимало доводов рассудка и требовало, чтобы он был там же, где Керис.

Мерфин сидел в недостроенном соборе, в пораженном неведомой хворью городе, и гадал, что Керис делает сейчас. Последние новости, дошедшие до него, гласили, что она приняла постриг от епископа. Это уже бесповоротно – по крайней мере, так считалось: Керис никогда не признавала правил, которые ей навязывали. С другой стороны, коли уж она что решила, переубедить ее обычно было невозможно. Нет сомнений, что она по-настоящему привержена своей новой жизни.

Так или иначе, он должен ее увидеть. Не увидеться с нею будет второй крупнейшей ошибкой в жизни.

Ведь он нынче свободен. Все узы, связывавшие его с Флоренцией, порваны, как и все брачные узы, не считая заботы о трех детях. Лоллу возьмет с собой. Дочь слишком юна и вряд ли запомнит боль утраты.

«Не руби сплеча, – сказал он себе. – Сначала нужно проверить завещание Алессандро и позаботиться о детях – в этом поможет Агостино Кароли. Затем потребуется перевести свое состояние в золото и переправить в Англию. В этом, если сохранились их европейские связи, тоже может помочь семейство Кароли». Сильнее всего страшил тысячемильный путь по Европе из Флоренции до Кингсбриджа. Притом Мерфин понятия не имел, как встретит его Керис, когда он приедет.

Необходимо все как следует, тщательно обдумать.

Спустя несколько секунд он собрался с духом.

Он едет домой.

54

Мерфин выехал из Италии в компании десятка купцов из Флоренции и Лукки. Они наняли судно из Генуи до старинного французского порта Марсель, оттуда сушей добрались до Авиньона – пристанища папы[76] в последние сорок лет, местонахождения роскошнейшего европейского двора и самого зловонного города, который когда-либо видел Мерфин, а там присоединились к большой группе клириков и паломников, направлявшейся на север.

Все путешествовали компаниями, чем многочисленнее, тем лучше. Купцы везли деньги и дорогие товары, нанимали вооруженных воинов для защиты от разбойников. Они были рады попутчикам: священнические облачения и значки паломников могли отпугнуть грабителей. Даже простых путников вроде Мерфина привечали охотно, потому что они увеличивали численность компании.