Моя вселенная – Москва. Юрий Поляков: личность, творчество, поэтика

Можно. Прочти, читатель, маленький изящный шедевр Юрия Полякова «Левая грудь Афродиты», или вспомни о «страданиях молодого Вертера», героя инсценировки романа «Козлёнок в молоке», или, наконец, постарайся понять и простить героиню самой отчаянной и жестокой комедии драматурга «Хомо эректус» Машу, и ты поймёшь, как высока и прекрасна Любовь, как волнует и возвышает та романтическая стихия, что кружит головы героям, созданным воображением нашего влюблённого в жизнь драматурга. Читая его комедии, думая о его героях и героинях, ты вспоминаешь мелодии любви «Вишнёвого сада», и «Чайки», и «Трёх сестёр», и «Дяди Вани», ты согласишься с известными в России постановками чеховских «Трёх сестёр», «Дяди Вани», «Орестеи» Эсхила знаменитым зарубежным режиссёром Петером Штайном, утверждавшим в год столетия легендарной встречи в «Славянском базаре» основателей великого русского Художественного театра, что сегодня «Россия остаётся последним оплотом театрального искусства».

Всё живо здесь, в России, театр по-прежнему живёт традицией, заложенной вдохновенным чеховским гением, покорившим театр XX века, и это чувствуем мы в комедиях Юрия Полякова: здесь все – герои, и нет ни главных, ни второстепенных, и они строят великие планы, и верят в небо в алмазах, пусть и живут на авось, и порою ведут пустые разговоры, и сочиняют глупые проекты, и это сердит и раздражает олигархов, которые вдруг совершают что-то безрассудное, хорошее и снова становятся прожектёрами, как герой «Халам-бунду». А главное – встретившись с ними, вы верите, что все они – люди, способные на глубокие и сильные чувства. И возникает надежда – за этой непонятной и загадочной Россией будущее мира!

Да, Юрий Поляков не Карл Брюллов, написавший трагедию гибели города Помпеи могучей кистью, с размахом титанов эпохи Возрождения, и даже почти двести лет спустя мороз страха и ужаса леденит душу зрителя, застывшего у полотна. Герои Юрия Полякова – обычные люди, захваченные вихрем российской смуты. Страдающие, тоскующие, бунтующие в тайниках усталой, измученной души, они хотят жить. Даже олигархи, тип новый для России, в комедиях Юрия Полякова – люди. О них много писала российская критика, упрекая писателя в поверхностности и легковесном подходе к решению важнейших общероссийских проблем.

Но зададимся вопросом: сопоставимы ли масштабы разрушения, ставшие предметом внимания этих, таких разных, русских художников? Мы – свидетели крушения целой советской цивилизации, и Поляков, наш современник, свидетель. Оттого и боль душевная наша страшнее, мучительней, тупее, оттого и осознание драмы нашей взывает порой к безутешному отчаянию; но измученная душа несмотря ни на что тянется к спасительному источнику. Не есть ли он смех? Смех, с его очистительными слезами и инстинктивной любовью к жизни. И, может быть, он и даст нам силы устоять в надежде, вере и верности и в любви? Не раз бывало так на Руси.

Ирония по отношению к миру, в котором живём, ирония по отношению к собственной жизни – это чуть ли не обязательное условие сегодняшнего искусства, сегодняшней культуры. И Юрий Поляков как чрезвычайно чуткий, умный, талантливый художник чувствует веление времени.

Оптимизм, стойкость веры, зоркость социального зрения, резкое отрицание обывательской успокоенности и неприятие низости, наконец, жажда приносить пользу и быть нужным Оте честву в наше нелёгкое время – вот движитель таланта его, вот то, что составляет кредо драматурга-сатирика, создателя смешной и жизнеутверждающей современной комедии. Но где источник того оптимизма, который питает столь жизнелюбивый и дерзкий талант?

Возьмём на себя смелость прозорливца и ответим на этот вопрос: в детстве Юры Полякова этот источник. В том счастливом и беззаботном советском детстве, когда рождались в душе дерзновенные планы и мечты и верилось – всё по плечу! В детстве, о котором Алёша Карамазов, стоя у заветного камня, говорил: «Знайте же, что ничего нет выше и сильнее, и здоровее, и полезнее впредь для жизни, как хорошее какое-нибудь воспоминание, и особенно вынесенное ещё из детства, из родительского дома… Если много набрать таких воспоминаний с собой в жизнь, то спасён человек на всю жизнь».

Думается, что и дерзновенная сатира молодого Юрия Полякова, открывшая его читателю и принесшая ему славу в советское время, во многом определялась силой той уверенности, которую давало ему «воспоминание… вынесенное ещё из детства». Это чувство внутренней свободы и ощущение почти подсознательной веры в силу и мощь своей великой страны помогло и в переломные времена не только не потерять ориентиры творчества, но и выстоять, и набрать высоту. Это оттуда, из детства и юности, безудержная любовь к русской литературе и её идеалам, преклонение перед великой культурой и вера в её могущество в деле преобразования мира. А иначе бы не было ни того языка, который фонтанирует своим богатством и красотой в комедиях Юрия Полякова, не было бы той культуры и уважения к знанию, не было бы высоких помыслов, идеалов и светлых надежд, которыми проникнуто всё творчество писателя.