Моя вселенная – Москва. Юрий Поляков: личность, творчество, поэтика

Для русской идейной ситуации всегда ощущалась потребность в национальной беседе – разговоре «интеллигентных людей на интеллигентные темы», наподобие того, что шёл ещё с перестроечного времени в интеллектуальном клубе под названием «Свободное слово» (его в московском Институте философии вел Валентин Толстых). Клуб собирал на Волхонке, 14, с середины 80-х годов прошлого века философов, писателей, людей искусства и просуществовал вплоть до недавнего постсоветского времени. Почему он пресёкся? Перестройка, как известно, обернулась катастройкой; Институт философии РАН не сегодня-завтра, после 85-летнего пребывания в своём «философском доме», ожидает выселение неизвестно куда; место философов и писателей в интеллектуальных беседах с народом-электоратом заняли политологи, большей частью совсем не интеллектуалы, плохо пишущие и ещё хуже говорящие на своеобразном пиджин-инглиш. Национальная беседа должна была бы переместиться в Государственную думу, но оказалось, что там «не место для дискуссий»; в итоге разговоры между «якобы интеллигентными людьми на якобы интеллигентные темы» переместились в блогосферу (без комментариев).

Странным образом и для искусства интеллигент, задающийся метафизическими вопросами о личном и всеобщем (вроде бы именно он соответствовал бы имеющимся традициям), – оказался неактуальной фигурой. Вопросы типа «Кто виноват?»,

«Что делать?» или «Так что же нам делать?» в царстве попсы звучат как-то неуместно. Кто является массовым героем нынешних сериалов? Главным образом – менты, бандиты, бизнесмены, их любовницы, то есть персонажи, не имеющие никакого отношения к интеллигенции. Массовое искусство утверждает, что все эти интеллигенты – типичные лузеры (если ты такой умный, почему ты такой бедный?); презрение на бытовом уровне окружает и будущих учёных – всех этих «ботаников». Не случайно молодые люди, по данным социологии, стремятся быть не учёными, а преимущественно государственными чиновниками (и зарплата, и пенсия, и льготы, и взятки).

Роман Юрия Михайловича Полякова «Гипсовый трубач, или Конец фильма» необычен уже потому, что его главные герои отнюдь не предприниматели, но обычные советско-русские интеллигенты – писатель Андрей Львович Кокотов, режиссёр Дмитрий Антонович Жарынин, соавторы сценария фильма, и многочисленные интеллигенты – писатели, артисты, художники и др. Это «слишком большое» трёхчастное произведение своим объёмом даже вызвало в блогосфере критику – как же иначе! Ведь поколение «тех, кого выбрало ЕГЭ» привыкло читать и писать главным образом лишь «посты» и «перепосты». Напротив, люди, не отучившиеся читать, должны приветствовать роман как произведение качественной русской литературы, продолжающее сегодня сатиру М.Е. Салтыкова-Щедрина. Сатирическое основание романа, бесспорно, – преобладающее, и это заставляет нас вспомнить о том, что вся современная русская литература своим первоисточником имела сатирическую основу. Ведь современная русская литература, по словам А.И. Герцена, «зарождается в сатирах Фонвизина, чтобы завершиться горьким смехом Грибоедова, неумолимой иронией Гоголя». По словам того же Герцена: «Смех – одно из самых сильных орудий против всего, что отжило и ещё держится Бог знает на чём, важной развалиной, мешая расти свежей жизни и пугая слабых».