Монах. Анаконда. Венецианский убийца

– А твой друг Аморассан? Увы! Боюсь, и он тоже не более чем обман! Лишь одно, Абдалла, я отказываюсь считать вымыслом! Ах, не лишай меня веры в подлинное существование блистательного воздушного дворца! Позволь мне умереть в счастливом убеждении, что однажды мы с тобой вступим в него рука об руку. Тогда, брат, мы займем место средь славных духов, бедный глухой Мегнун сядет у моих ног, и Всевышний Аллах обратит на нас светлый, милостивый взор, благословляя детей своих.

Венецианский убийца[113]

Предисловие

Мэтью Грегори Льюис, который, по его собственным словам, перевел этот роман с немецкого (так и Горацио Уолпол утверждал, что перевел «Замок Отранто» с древней итальянской рукописи), появился на свет в 1775 году в состоятельном семействе. Отец его владел землями в Индии и служил в государственной канцелярии. Мать Льюиса была дочерью сэра Томаса Сьюэла, старшего хранителя судебных архивов в царствование Георга III. Материнство она познала в совсем юном возрасте, и сын Мэтью был искренне привязан к ней с младенчества. В детстве он называл ее Фанни, а когда вырос, твердо держал ее сторону после расставания с мужем. Закончив Вестминстерскую школу, М. Г. Льюис поступил в оксфордский колледж Крайст-Черч. Он уже тогда сочинял рассказы и пьесы, в колледже написал фарс, так и не поставленный на сцене, а в шестнадцать лет – комедию «Человек из Ост-Индии», которую сыграли на бенефисе миссис Джордан и потом исполняли с большим успехом, а также доселе не опубликованный роман, озаглавленный «Излияния чувствительности», – бурлеск, высмеивающий сентиментальную школу. Кроме того, перу его принадлежит так называемый «Роман в стиле „Замка Отранто“», впоследствии опубликованный в виде пьесы «Призрак замка».

Итак, юный Льюис увлекался всевозможной романтикой; в семнадцать лет, проведя лето в Париже, он отправился в Германию, ненадолго обосновался в Веймаре и, как он сообщал своей матушке, до изнурения загружал голову немецким языком. «Я имел честь быть представленным месье де Гёте, – писал он в июле 1792 года, – прославленному автору „Вертера“, так что не удивляйся, если в одно из этих дивных утр я застрелюсь». Весной 1793 года молодой человек вернулся в Англию, пропитавшись духом романтических немецких преданий и песен, и привез с собой новые записи собственных безудержных фантазий. После Рождества он вернулся в Оксфорд. Этот период ознаменовался визитом к лорду Дугласу в замок Ботуэлл; ученым занятиям Льюис в Оксфорде почти не предавался. Отец желал подготовить его к дипломатическому поприщу, и летом 1794 года молодой человек направился в Гаагу в качестве атташе британского посольства. Несколько ранее он начал писать свой роман «Монах», не преуспел, но в Гааге очередным толчком для него стало прочтение «Удольфских тайн» миссис Рэдклиф – эта книга пришлась ему очень по душе, и в одном из писем к матери он отмечает: «Как видишь, меня просто снедает ярое желание писать».