Москва в эпоху реформ. От отмены крепостного права до Первой мировой войны

Красная площадь приобрела свой сакральный лоск только в советские годы, когда здесь появились братские могилы, Мавзолей и классические голубые ели. Изначальное назначение главной площади страны – коммерческое. Постепенно купцы приходят к выводу, что заниматься торговлей лучше не на открытом пространстве, а в удобных торговых рядах и лавках, не зависящих от капризов погоды. Исторически на Красной площади сформировались три квартала – Верхних рядов на месте ГУМа, Средних рядов недалеко от собора Василия Блаженного и ныне снесенных Нижних рядов.

Верхние Торговые ряды на Красной площади

После ухода наполеоновских войск Осип Бове возводит на Красной площади здание Верхних рядов по классическим канонам. К 1880-м годам бойкое торговое место пришло в полный упадок: «Владетели их ремонтировали и перестраивали каждый по своему желанию и удобству, а потому можно себе представить, что изображала эта старая рухлядь, с бесконечными проходами, закоулками, подвалами, лесенками и ступеньками…»[209]

После энергичного призыва городского головы Николая Алексеева лавочники активно взялись за операцию по перестройке Рядов. Случались и трагедии: купец П. А. Солодовников не желал расставаться с насиженным местом, протянул служке Архангельского собора метрику, попросил отслужить панихиду по упомянутому там человеку и застрелился.

Из двадцати трех поданных на конкурс проектов выбрали работу Александра Померанцева, попутно присудив ему премию в 6000 рублей. На сооружение ушло три года и 40 миллионов кирпичей. Одним из подрядчиков выступил добросовестный строитель Иван Губонин, по легендам, постоянно препиравшийся с Померанцевым: «Архитектор хороший, все хвалили, а только очень горячий. И чуть не с первого дня началась промежду им и Иваном Григоричем грызня. И все через характер Померанцева. Сурьезный такой был. Глянет на работу, а ты галтель на мраморе отделываешь. – Дай-ка, говорит, молоток… Ну, дашь… Вот он сейчас – трах! отбил кусок и пошел, ни слова не скажет. Тут вот Иван Григорич налетит, давай ругаться…

– Зачем, говорит, работу портишь? Ежели, говорит, мрамор нехорош, поставь крест, другим заменим. Зачем же ты работу хаешь? У меня, говорит, мастера на подбор на всю Москву… Ты, говорит, хороший архитектор, честь и хвала тебе за это, так ведь и я не навоз, а подрядчик-строитель. Я, говорит, так-растак, Исторический музей строил! – И как сцепятся, и пошли грызться»[210].

Сдвоенные башенки Верхних торговых рядов звучат в едином ритме с аналогичными элементами Исторического музея. Полупрозрачные перекрытия для возводившегося здания делали на Санкт-Петербургском металлургическом заводе по проекту инженера В. Г. Шухова. Ширина каждого из трех пролетов составляет 12–15 метров. Арочные стеклянные конструкции весят по 819 тонн и содержат по 20 000 листов стекла.

На открытие нового здания Рядов в декабре 1893 года пожаловал с супругой великий князь Сергей Александрович. Нынешний ГУМ в конце XIX века был одним из самых технически оснащенных торговых пассажей Европы. Только внешняя отделка выдавала в нем старый боярский терем. Покупатели передвигались по мостикам и пользовались благами электричества. «19 широких лестниц, не считая мелких, ведущих в верхние этажи и подвалы, открыты для света и чрезвычайно легки на подъем; в верхних этажах прелестные галереи-балконы с красивыми железными решетками…»[211]

Русское купечество хотело показать миру широту своей души, соединив традиции отечественного зодчества с новинками прогресса. Торговали здесь лучшие из лучших: Абрикосовы, Морозовы, Брокар, Эйнем, Циндель, Прохоровы, всего около 1000 магазинов. Понадобилось устроить специальную подземную улицу, где разместилась собственная электростанция. В здешних магазинах появились первые московские ценники. До начала 1890-х годов купцы предпочитали не устанавливать твердых цен на товары, не представляя свое дело без священного ритуала торга. Били по шапке, божились, сходились и расходились… Теперь сложные операции остались в прошлом. Бедные москвичи не обходили Рядов стороной, приходили полюбоваться на стеклянную крышу и присвистывали от восторга.

Будущий ГУМ становился соучастником печальных событий – в мае 1915 года в Москве на фоне всеобщей ненависти к Германии начались немецкие погромы, и нападению подверглись магазины Эйнема и Цинделя, расположенные как раз в новом пассаже близ Красной площади. В самих торговых рядах в первые революционные годы разместился довольно грозный орган, Наркомат продовольствия, осуществлявший массовое изъятие продуктов у крестьян. «Золотой век» будущего ГУМа вернется только в эпоху нэпа.

Особняк Цветкова