Москва в эпоху реформ. От отмены крепостного права до Первой мировой войны

Общества и кружки соревновались между собой, кто оригинальнее почтит память национального гения. Гастрономы предлагали устроить обед с блюдами из «Евгения Онегина», велосипедисты опубликовали проект всероссийских гонок, кое-кто предлагал отлить «национальную пушку» имени Пушкина. Никольская улица с ее дешевыми народными изданиями откликнулась на юбилей выходом в свет увесистой книги с необычайно длинным и громоздким названием: «Полное собрание сочинений всех стихотворений Пушкина, Лермонтова и Кольцова, этих величайших и знаменитейших 3-х творцов, наших родных поэтов. Все три творческо-поэтические сочинения помещены в одном большом томе. С приложением очень интересных их биографий, в особенности первого и второго, а именно Пушкина и Лермонтова, каковые эти величайшие поэты оба погибли скорбно-печальным и трагическим образом, на роковых дуэлях их в полном расцвете лет жизни их. В особенности здесь помещено интересное описание, предсмертные разговоры их с своими приближенными друзьями, при последних минутах трагических несчастных кончин их, конечно каждого в отдельности и в свои времена». Литературоведы отзываются о подобных «опусах» с иронией и негодованием, но, возможно, кому-то из народных низов даже такое безграмотное издание открыло дверь в мир классиков.

В Сокольниках вырастили большой цветочный портрет Пушкина. Клумба смотрелась очень выразительно. Появился табак и спички под маркой «Пушкин», «пушкинские перья» и даже чернильницы, стилизованные под бюст писателя. Шустов выпустил в честь юбилейных торжеств коньяк, кондитерское заведение Абрикосовых освоило производство рельефных «таблеток» с профилем поэта.

Торжественная вакханалия распространилась на ситцевые платки, обувь и духи – французы отметились выпуском парфюма «Bouquet Pouchkine». Несмотря на ограниченность и уход в «коммерцию», празднество 1899 года носило общероссийский характер, о чем свидетельствовал июльский номер «Вестника Европы»: «Как и девятнадцать лет тому назад, пушкинские дни были сновидением, позволяющим забыть на несколько минут печальную действительность – и вместе с тем своего рода «земским миром», во время которого умолкает вражда и прекращаются распри».

Однако юбилеи проходят, а поэты остаются. «Московский листок» сообщал, что в 1901 году в городских читальнях сочинения Гоголя пользовались большим спросом, нежели книги Пушкина: Александр Сергеевич собрал 1356 требований, а Николай Васильевич – 2500. В начале XX века памятник нередко «обижали», о чем свидетельствуют газеты: «Пушкину не везет! Загородили его столбами трамвая, а затем, должно быть в знак особого уважения к великому поэту, управа окружила его памятник скамейками, поставив их так, что публика садится к нему спиной».

Один из ранних рассказов Леонида Андреева носит название «Памятник». Юная кокотка мерзнет на Тверском бульваре под промозглым неприятным дождем. «Прямо перед ней тяжелой и угрюмой массой возвышался памятник. Дождевая вода каплями текла по черному, хмурому лицу, собиралась озерцами в глубоких выемках рукавов и ручейками стекала по складкам плаща». Внезапно появляется спаситель. Он недоверчиво смотрит на девушку и даже пытается читать ей лекции: «А кто такой «Пушкин»? Околоточный надзиратель?.. Эх!.. Пушкин был великий человек. А я вот сижу и думаю, почему один великий человек стоит на пьедестале, а другой вот тут под дождем мокнет и с тобой, умницей, разговаривает. Поняла?» В конце герой сжалился над несчастной и повел ее греться в маленькую комнатку на Грузинах.

Алексей Ремизов подбадривал москвичей: «В четверг вечером на Тверской бульвар пожалуйте на музыку: оркестр Александровского военного училища, капельмейстер Крайнбриг, соло на корнет-а-пистоне… На Страстной монастырь глядя, памятник Пушкина: Пушкин в крылатке стоит со шляпой… Какой сказочный образ – и большего добродушия и упоенности своим историческим обличьем едва ли в ком еще встретите – подлинно, Пушкин был самый счастливый на Москве от Марьиной рощи до Воробьевых гор и от Нескучного до Андроньева. Полон, кишит бульвар»[222]

.

Парадоксально, что в окружении поэта практически не осталось зданий, которые стояли здесь в 1880 году. Пушкин слишком самодостаточен, чтобы заметить муравьиную возню людей и машин вокруг себя. Взгляд поэта – отвлеченный, сосредоточенный. У Пушкина по-прежнему назначают встречи влюбленные. Сюда приходят туристы и в тысячный раз запечатлевают бронзового гиганта. «На фоне Пушкина! И птичка вылетает».