Москва в эпоху реформ. От отмены крепостного права до Первой мировой войны

КАК ЗАЧИЩАЛИ СТАРУЮ ХИТРОВКУ

Интересно, что Хитровка с некоторыми лишениями пережила Гражданскую войну, военный коммунизм, и только в начале 1920-х годов исчезла окончательно. Открываем «Отчет о работе Рогожско-Симоновского районного здравотдела за 1922 год», чтобы понять, как вели наступление на самый известный трущобный рынок столицы. Чиновники насчитали на советском Хитровом рынке семь домов, из них четыре были ночлежными, а три – коечно-каморного и квартирного типа. Знаменитая «Кулаковка» уже предстала перед ними наполовину разрушенной. Население рынка за 10 лет уменьшилось в пять раз: в 1912 году здесь обитало 5 269 человек, а в 1921 году – только 1 092. До 150 из них заразились тифом, поэтому одежду постоянно дезинфицировали в специальном аппарате «Гелиос». Преступников разогнали, но социальная среда осталась прежней: даже в 1937 году власти рекомендуют милиции «усилить борьбу с хулиганством в районе бывшего Хитрова рынка».

XIV

Бесстыдный стиль модерн

Уйдем в мечту! Наш мир – фата-моргана,Но правда есть и в призрачном оазе:То – мир земли на высоте фантазий…В. Я. Брюсов

Нужны новые формы. Новые формы нужны, а если их нет, то лучше ничего не нужно.

А. П. Чехов

За два десятилетия до войны и революции вся Россия в упоительном порыве закружилась в новом стиле, проникшем в театр, книги, афиши, оформление витрин и вывесок, декоративно-прикладное искусство, ювелирное дело, архитектуру. Модерн, современный. Хрупкое здание империи готовилось рухнуть подобно карточному домику, назревал кризис, но в московских переулках росли дома в изысканнейшем стиле. Пир во время чумы? Лишь отчасти.

Критики долго спорили, что важнее – красота или удобство? Великолепное не всегда казалось рациональным, а простое и лаконичное не цепляло взгляда. Модерн решил эту проблему раз и навсегда, соединив прекрасное с практичным. Теоретик Аполлинарий Красовский еще в середине XIX века выдвинул лозунг о преобразовании полезного в изящное.

Архитектурные эксперименты совпали во времени с изобретением телефона, электричества, появлением ватерклозетов, вентиляции, канализации, что навсегда уравняло модерн с ощущением уюта и комфорта. Этот стиль отказался от строгих линий и застывших прямоугольных форм, архитектура пустилась в пляс. Б. Николаев отмечал в журнале «Зодчий»: «Пора бросить мертвую идею, что форма может иметь канон». Модерн провозгласил единство интерьера и внешнего оформления, часто дома начинали строить, исходя из «внутренностей», группируя фасады вокруг парадной лестницы. Дом вырастал изнутри как пышный многослойный пирог. Французский искусствовед Шарль Блан повторял: «Архитектура в высшем ее понимании – это не сооружение, которое украшают, а украшение, которое строят».

Модерн отказался от парадного фасада. При упоминании классицизма сразу рисуется здание благородных пропорций с портиком и колоннами. Сразу понятно, где главная часть и входная группа:

В мои ж года хорошим было тономКазарменному вкусу подражать,

И четырем или осьми колоннамВменялось в долг шеренгою торчатьПод неизбежным греческим фронтоном.

Особняки в эпоху модерна стали возводить без разделения на первостатейное и второстепенное, частично низвергая античное наследие и культуру прошлых эпох. «…Подавайте настроенный строй, – не прокисший устой, не штамп, а стиль, продуманный заново, не скепсис, а – критицизм; отдайте нам ваши музеи, мы их сохраним, вынеся из них Клеверов и внеся Рублевых и Врубелей»[246].