Москва в эпоху реформ. От отмены крепостного права до Первой мировой войны

На рубеже XIX–XX веков Москва притягивала изрядное количество «миллионщиков», богатых людей, сколотивших капиталы в пореформенное время, тянувшихся к искусству, пусть не понимающих до конца европейские тенденции, но чувствовавших, что они входят в моду. «Разбогатевшие за одно поколение, как, например, Морозовы и Рябушинские, в 70-е годы они еще не обладали наследниками, которые хотели бы закрепить свое влияние на русскую культуру, но к концу века новое поколение промышленников, банкиров, коммерсантов, газетных магнатов уже набирало силу», – пишет исследователь Т. Н. Ожимкова[247].

Особняк С.П. Рябушинского

Модерн пришел в Москву на пять лет позже, чем в Западную Европу. Его появление в Бельгии датируется 1893 годом, а первое московское здание в этом стиле, особняк Листа в Глазовском переулке, возводят в 1898-м. Характерно, что в отдаленных частях города «ар-нуво» держалось даже в те годы, когда о нем давно забыли – в Замоскворечье встречаются доходные дома в стиле модерн, возведенные в 1914 году.

В. А. Глазычев считает, что ростки модерна на русской почве не отличались от своих западноевропейских родственников: «Та же легкость в разработке «свободного» плана зданий, как только фантазия архитектора вдруг освободилась от мистической необходимости придерживаться строгой симметрии. Та же свобода в «лепке» объемов. Та же феноменальная изобретательность при варьировании деталей, пристрастие к текучим «природным» линиям. Такая же виртуозность в использовании простых материалов – керамики, кованого железа, резной штукатурки». Искусство приходит в дом разными путями, соединяя кирпич, плитку, майоликовые панно, металлические кружева, скульптуры. Какой сложный и дивно смешанный коктейль!

Первопрестольная отказалась от патриархальной усадьбы, где несколько поколений одной семьи могли жить вместе с многочисленной дворней. На смену дому-крепости приходит легкий, уютный, камерный особняк, умеющий хранить семейные тайны хозяев. Начинают пользоваться спросом художественно осмысленные виллы загородного типа, якобы по случайности помещенные в самый центр города. Смотришь на очередной сказочный домик в пределах Садового кольца и представляешь его на опушке леса, в уютной долине или на зеленеющем холме.

На каждое столетие Москва отвечала своим жилищем, удобным, практичным, уютным. Семнадцатый век встречает целым ворохом палат. Восемнадцатый дарит ожерелье дворцов, частично сгоревших в Великом Огне, но частью сохранившихся и отчаянно молодящихся. Елизавета, будто подчеркивая женскую сущность Москвы, наследила здесь стилем барокко, жадным до украшений и виньеток. Московское барокко весело и непринужденно, как и сама Елисавет. Екатерина пытается одолеть пространство громадами вроде Воспитательного дома. Послепожарная Москва радует маленькими ампирными домиками, где деревянные шероховатые доски встречаются с камнем и тепло обнимаются в общем танце. Обязательный мезонин, а в мезонине том – немецкая бонна или гимназист за латынью.

Двадцатое столетие наступает… Вереницей серых доходных домов? О, нет, увольте! Двадцатый век вошел особняками, каждый из которых нарочито подчеркивает свою индивидуальность, самобытность, капризничает, изгибается оградами и линиями украшений на фасаде. Московский модерн возвел отдельный дом в ранг произведения искусства, которым можно любоваться часами, как художественным полотном. Юрий Тынянов отмечал: «Петербург никогда не боялся пустоты. Москва росла по домам, которые естественно сцеплялись друг с другом, обрастали домишками, и так возникали московские улицы. Московские площади не всегда можно отличить от улиц, с которыми они разнствуют только шириною, а не духом пространства; также и небольшие кривые московские речки под стать улицам. Основная единица Москвы – дом, поэтому в Москве много тупиков и переулков». Дома эпохи модерна подчиняют себе переулки. Целый батальон их собран в районе Остоженки, Пречистенки, Никитской, Спиридоновки, Поварской. Московский «югендстиль» с зеленоватой или синей плиткой под карнизом ожидаешь встретить и за пределами Садового кольца. Идешь по какой-нибудь Зацепе и вдруг – привет!

Кроме особняка, М. В. Нащокина выделяет еще несколько типов построек в стиле модерн. Заметное место занимали дачи, в изобилии строившиеся в районе Сокольников и Петровского парка, гостиницы («Метрополь», «Боярский двор»), торговые ряды (магазин М. С. Кузнецова на Мясницкой улице, Никольские торговые ряды), рестораны («Яр», «Прага», «Эльдорадо»), доходные дома. Далее следуют театры, медицинские учреждения, учебные заведения, типографии. Да что уж там, даже вокзалы, киоски по продаже прохладительных напитков и железнодорожные станции возводили в господствующем «декадентском» стиле!