Москва в эпоху реформ. От отмены крепостного права до Первой мировой войны

П. И. Щукин вспоминает исторические сюжеты, невесть как затесавшиеся в содержимое лубочных картинок: скачущий рыцарь с Андреевской лентой наперевес и странный текст: «Государь и царь Иоанн Васильич Грозный, человек справедливый, но сурьезный». Армия книжных разносчиков была многочисленной – только во Владимирской губернии в 1890-е годы насчитывалось 6 тысяч офеней.

На рубеже XIX и XX веков окрестности Никольской представляли собой огромный книжный рынок. С середины 1870-х годов возле снесенной в советские годы церкви Троицы в Полях торговал букинист Афанасий Астапов. В 1875 году молодому антикварию улыбнулась удача – он дешево купил около ста пудов книг. На восьми подводах Астапов вывозил с Большой Никитской библиотеку профессора О. М. Бодянского. Постепенно маленькая лавочка превратилась в дискуссионный клуб, где разворачивались жаркие словесные баталии. К Астапову заглядывали В. О. Ключевский, И. Е. Забелин, В. С. Соловьев, Л. Н. Толстой. Магазин вскоре шутливо прозвали «книжным парламентом».

Коллекционер П. И. Щукин свидетельствовал: «Лавочка Астапова находилась ближе к Проломным воротам, а сам он жил рядом с лавочкой в миниатюрном помещении, которое так было заставлено полками с книгами, что в нем едва можно было повернуться». В 1908 году Астапов решился продать свой магазин… вместе с самим собой. Букинист выторговал право находиться в лавке до конца своих дней и сидел в специальном кресле, взирая на покупателей.

Открытие памятника Ивану Федорову

Торговцы книгами встречались и в других частях города. Научную литературу приобретали возле университета, народные издания шли нарасхват у решетки Александровского сада. За редкой книгой могли отправиться на Смоленский рынок. Московские букинисты выработали свой колоритный язык, описанный Е. П. Ивановым в книге «Меткое московское слово». Залежавшиеся в лавке толстые тома называли «слониками», «морожеными кочерыжками» либо «козлами», предлагали купить на курево или обертку. Торговля шла с прибаутками: «Почему же не полное собрание сочинений? Тут лишнего даже много!» Неуверенного клиента подбадривали: «Это не экземпляр, а конфетка леденистая. Переплет Пушкина помнит… Может, и сам Пушкин ее читал. Ничего нигде не приписал? Посмотрите хорошенько!»

Книжный склад П.А. Ефремова на Никольской

Никольская начинала терять статус, «литературой Никольского рынка» называли дешевые издания сумбурного содержания, сонники, песенники, безграмотные романы. Но ведь не сразу нужно перескакивать с азбуки на Адама Смита и Жюля Верна! «Нужно понять: человеку, в грамоте не сильному, страшно заходить в настоящий книжный магазин. Как спросить, да что тебе ответят, да еще станут ли разговаривать? Иное дело, когда книжки на улице, у всех на виду, а хозяин разговорчив и умеет свой товар показать и похвалить. Книжки ярки, обложки говорят за себя сами, по стенам и на прилавке лубки высоконравственного содержания, с императорами, чертями, богатырями и пляшущей бабой, с забавным стишком; на всякий вкус, на всякую цену, на любой спрос»[259].

На Никольской появлялись писатели-самоучки, часто не имевшие образования. За очередной чувствительный «роман» такой литератор получал несколько рублей или новую пару сапог. «Все поэты-самоучки писали под Некрасова, Кольцова и Никитина. Все они неизменно пели о полях, сивке, тяжелой доле и прочем соответствующем, хотя некоторые были отлично устроены, жили в городах и с немалым достатком; и книги издавали, конечно, за свой счет». Каждый издатель держал вокруг себя нескольких полуграмотных, но хватких писателей. Они сочиняли слезливые песни, чувствительные книжки, в общем, продолжали традиции Матвея Комарова.

Оставаясь безвестными, литераторы из народной среды хорошо знали особенности российского крестьянства. «Песни самоучек распевала деревенская Россия, по их тоненьким романам она училась читать. Самоучки-художники малевали яркие картины – те самые, которые сейчас так ценятся и усердно собираются любителями; самоучки писали к ним текст, не всегда грамотный, но всегда отлично приноровленный ко вкусам и к пониманию деревни».

Московские букинисты знали толк в хороших книгах. В 1898 году в Петербурге выставили на аукцион библиотеку известного коллекционера Березина-Ширяева. Торговцы облизывались, глядя на 60 тысяч томов, но многих покупателей отпугивала цена – 150 тысяч рублей! Знаток антиквариата Павел Шибанов увез самые ценные экземпляры, около полутора тысяч книг, в Москву и выставил в личном магазине на Никольской улице[260]. Шибанов торговал на первом этаже «Славянского базара», здесь же располагались торговые точки Сытина, Земского, Гессе.