Москва в эпоху реформ. От отмены крепостного права до Первой мировой войны

Предки Сабашниковых происходили из Кяхты, важного перевалочного пункта на границе с Поднебесной. По роду деятельности братьям приходилось сталкиваться с разнообразными оригиналами. М. В. Сабашников с юмором повествует о встрече в издательстве с чудным стариком: «Сделав попытку перейти на фамильярный тон и видя, что это не выходит, старичок извлек из портфеля и предъявил мне подписанную К. П. Победоносцевым бумагу, несколько уже замусоленную и потертую в местах перегибов. Обер-прокурор без всякого обращения удостоверял, что дело, возбужденное таким-то, имеет громадное значение и заслуживает всевозможной поддержки. Я, наконец, попросил изложить, чего желает от нас старичок. Оказалось, что он ратует за повсеместное введение в православных церквях электрического освещения. Обер-прокурор этому сочувствует, но митрополиты противодействуют, боясь лишиться доходов от синодального свечного завода. Надо в ряде книг и брошюр поднять кампанию за реформу. – Не думайте, что это вопрос одного лишь церковного ритуала, – добавил старичок. – С предполагаемой реформой связывается полное преобразование нашего сельского хозяйства. Каждая сельская церковь будет иметь свою электрическую станцию. Энергия со станции пойдет на обслуживание сельскохозяйственных работ. Церковь окажется проводником величайших усовершенствований хозяйства и вернет себе господствующее положение в стране. В каждом приходе будет поп, пастырь душ, и псаломщик, распорядитель электрической энергии. Псаломщиков надо будет обучать. Наряду с духовными семинариями надо создать сеть электротехнических училищ для подготовки образованных технически псаломщиков. – Я даже название для них имею: «электропсаломщик»! – воскликнул с пафосом старичок»[262].

Здание Синодальной типографии

Братья специализировались на выпуске солидных серий – «Пушкинская библиотека», «Страны, века и народы». В сборник «Русские Пропилеи» они поместили переписку декабристских жен, неизвестные стихи Тараса Шевченко, дневник супруги Герцена. В 1913 году Михаил Сабашников начинает печатать серию «Памятники мировой литературы», куда вошли лучшие отечественные переводы античных и зарубежных авторов. К работе решили привлечь лучших филологов страны. «Кто же станет покупать классических писателей!..» Я возражал: «Правда, мы идем, как будто против течения. Но это только кажется. В России, кроме специалистов-филологов, никто классиков в оригинале не читал и не читает. Переводов нет в продаже… То, что перестанут муштровать гимназистов грамматическими упражнениями по древним языкам, послужит только на пользу нашему делу! Не будет к классикам предвзятого отношения». Вячеславу Иванову планировали поручить Эсхила, Валерий Брюсов взялся за «Энеиду». Издательство Сабашниковых существовало до 1930 года, их весомый вклад в дело русского просвещения оценили даже большевики.

М. А. Осоргин вспоминал, как в окрестностях Никольской родился проект издательства дешевой литературы «Жизнь и правда». Каждую брошюру планировали продавать по копейке. «Легкое возлияние (водка, селедка и огурцы) полагалось при каждом общем собрании сотрудников издательства в закоулке книжной лавочки у Ильинских ворот. Тарелок не было, и закуска лежала на бумажках, как это полагалось во всякой приличной конторе; для отца Якова, трезвенника, посылали в трактир за парой чаю. Именно тут, в тайнодействии, решили мы издать такой народный песенник, чтобы заткнуть за пояс все прежние, Клюкина и Сытина, и чтобы он был грамотным, художественно подобранным, ярко и красиво изданным… Песенник вышел на славу! И мужик камаринский, и «Песня о рубашке», и «Кинжал», и гражданские вирши Некрасова… Никаких революционных песен, где уж там!» Правда, пришлось устроить посиделки с цензором в трактире Тестова, где компаньоны проели целых 50 рублей. Даже взятки не понадобилось, представитель карающей стороны оценил гостеприимство по достоинству и поставил все необходимые печати.

Московский книжный рынок рубежа веков невозможно представить без фигуры Ивана Дмитриевича Сытина. За пятьдесят лет своей деятельности в Российской империи он приобрел небывалое влияние, его проектам всегда сопутствовал коммерческий успех. Простой крестьянин Костромской губернии вышел в «миллионщики». За деловую хватку и чутье современники называли И. Д. Сытина «американцем». Золотой век капитализма Соединенных Штатов с его простыми и понятными лозунгами «Из мойщиков посуды – в миллионеры!» нашел своеобразное отражение в России. Десятки бывших крестьян и мещан ломали дышащие на ладан сословные перегородки, обогащались и вкладывали деньги в родную страну.

Сытин начинал «мальчиком на побегушках» в книжной лавке Шарапова, бывал на Нижегородской ярмарке, где изучал вкусы и пристрастия простого народа. Вскоре скромный приказчик диктовал хозяину, что печатать, а что отправить в стол. В 1876 году будущий капиталист купил литографский станок и начал печатать лубочные картинки. Особым успехом пользовалась книжка «О цыгане, мужике и его кобыле».