Москва в эпоху реформ. От отмены крепостного права до Первой мировой войны

Из своего родного Копорья он забирал в Первопрестольную мальчиков 13–14 лет и произносил свою коронную фразу: «В Москве все пятиалтынные одинаковы, а вы должны блестеть!» Дети одновременно учились и осваивали азы профессии. На последних этапах молочный фабрикант уделял внимание жилью сотрудников, их отдыху и благосостоянию – часть жалованья шла на обеспечение человека в старости, деньги зачислялись на банковский счет под 6 % годовых. Среди наставлений Чичкина встречаются фразы «Доживай до 87 лет», «Талант легко раним и беззащитен».

Александр Васильевич еще в конце XIX века руководствовался современными японскими представлениями о труде – работник не должен менять десять предприятий подряд, он обязан отдать корпорации всю жизнь, но в старости корпорация его не забудет, обеспечит домик, коровку и две яблоньки под окном. Когда капиталы фирмы превысили 10 миллионов рублей, Чичкин позволил себе богатые удовольствия в духе начавшегося века. Он увлекся авиацией, на Ходынском поле Александру Васильевичу принадлежал ангар на два аппарата. Каждое утро Чичкин кружил над аэродромом на «Фармане-7». Чичкин не скрывал своих радикальных политических взглядов и прямо заявлял: «Хочу пошатнуть царский трон. Мешает развиваться кооперации и буржуазии».

В годы реакции он укрывал от представителей власти В. М. Молотова и П. Г. Смидовича. На вечере памяти своего учителя Верещагина Чичкин произнес пылкую речь: «Больно и грустно смотреть, будучи русским, на круглогодичное пиршество европейских коров на ухоженных до блеска полях и пастбищах Дании, Голландии, Франции, еще тяжелее сознавать, что мы, русские, не имеем всего этого только потому, что не умеем работать. Мы либо лежим, либо бежим. То на боку, то на скаку! Золотой середины нет, ритма нет. Зато равнодушия, упования на «авось», обломовщины, маниловщины, любителей потешаться, зубоскалить и подставлять ножку тем, кто умеет и хочет работать, хоть отбавляй».

Революция не принесла России долгожданного очищения, попутно уничтожив и буржуазию, и лучших представителей крестьянства. Чичкин поставил не на ту карту, его заводы были национализированы. После 1917 года жизнь Александра Васильевича не отличалась постоянностью и стабильностью – он сначала эмигрирует во Францию, но в 1922 году после долгих уговоров возвращается в Москву. Должность консультанта при Наркомате торговли и знакомство с Микояном возвращают ему доверие властей. В двадцатые годы он вновь пытается держать в столице молочный магазин. В 1929 году Чичкина неожиданно отправляют в ссылку в Казахстан, откуда он будет вызволен два года спустя. В 1930–1940 годы Чичкин оказывает консультационные услуги чиновникам и технологам, читает лекции по устройству молочного дела и даже объявляется ударником очередного пятилетнего плана. Александр Васильевич находил возможность заниматься любимым делом при любом строе. «Поэты поэтами, но ведь и бочкою масла, и головкою сыра, и бутылкою вкусного молока можно в равной степени славить свое Отечество, служить благу и расцвету родной земли», – говорил коммерсант. Бывший миллионер, получивший официальное признание и в советские годы, был похоронен в 1948 году на Новодевичьем кладбище.

Печально сложилась судьба и другого бренда. Водка «Smirnoff» с 1933 года выпускается за границей, но история алкогольной империи начиналась в Москве во второй половине XIX века. Судьба Смирновых не отличается от судьбы сотен российских предпринимателей того времени – стабильное дело, высокие доходы, рост производства, революция и эмиграция.

Основатель водочной династии, Петр Арсеньевич Смирнов, родился в 1831 году в Мышкинском уезде Ярославской губернии. «Вольную» он получил еще до всеобщей отмены крепостного права, в 1857 году, и после радостного события немедленно отправился в Первопрестольную. Здесь Смирнов вместе с отцом открыл «ренсковый» погреб, небольшой подвальчик по продаже рейнских вин. Сначала служил приказчиком у батюшки, а затем обзавелся собственным погребом. 1860-е годы он встречает купцом третьей гильдии. Стремительное восхождение промышленника началось с приобретения участка в начале Пятницкой улицы, где над Водоотводным каналом перекинули Чугунный мост. Впоследствии изображение знаменитого моста Смирнов начнет печатать на этикетках своей продукции. Количество рабочих на водочном заводике растет неспешно – 25 человек в середине 1860-х годов, 70 человек к началу 1870-х годов.