Мы – электрические. Новая наука об электроме тела

Дельгадо продолжал заниматься контролем агрессии, пассивности и социального поведения у людей, шимпанзе, кошек и многих других животных с помощью имплантатов. В 1969 году он опубликовал книгу “Физический контроль разума: вперед к психоцивилизованному обществу”, в которой разъяснял свои эксперименты и их значение. Книга приобрела известность в том числе из-за последней главы, в которой Дельгадо (чей кибернетический дух укрепился за пять месяцев пребывания в концентрационном лагере) заявлял, что человечество приближалось к “завоеванию разума” и должно сменить свою миссию с “Познай себя” на “Создай себя”. Он настаивал, что при разумном подходе нейротехнологии помогут создать “менее жестокого, более счастливого и более совершенного человека”[192].

Никто не готов был вживлять кнопку “стоп” в человеческий мозг ради таких гипотетических целей. Однако вскоре представилась гораздо более интересная возможность.

Мозговой водитель ритма

Однажды утром в 1982 году пациент по имени Джордж был помещен в психиатрическое отделение с диагнозом кататоническая шизофрения. Диагноз был поставлен не потому, что соответствовал симптомам, а потому что другого диагноза не было. Пациент не реагировал на обращения, однако, по-видимому, пребывал в сознании, и это сочетание не описывалось никаким известным на тот момент диагнозом. Психиатры были уверены, что у пациента имеется неврологическое нарушение, а неврологи были уверены, что у него психическое расстройство. Наконец, директор психиатрического отделения обратился за помощью к директору неврологического отделения Джозефу Ленгстону.

Ленгстон отставил в сторону свой кофе, отложил утренние результаты ЭЭГ, которые просматривал в тот момент, и сам начал проводить обследование. Поначалу он обнаружил, что у Джорджа налицо симптомы продвинутой стадии болезни Паркинсона – тяжелого нейродегенеративного расстройства, характеризующегося таким сильным тремором, что человек не может удержать стакан с водой; через много лет это состояние перерастает в оцепенение. Но Ленгстон понимал, что этот диагноз не может соответствовать действительности по двум причинам. Пациенту было лишь чуть больше сорока, а болезнь Паркинсона чаще всего диагностируют у людей примерно на двадцать лет старше. Кроме того, симптомы у этого пациента развивались не постепенно на протяжении лет или даже десятилетий, а возникли, судя по всему, буквально за одну ночь.

Загадка усложнилась еще больше, когда выяснилось, что девушка Джорджа находилась в таком же состоянии оцепенения, хотя была еще младше – ей было всего тридцать лет. Со временем врачи обнаружили еще пять идентичных случаев. Благодаря долгим исследованиям и некоторой удаче Ленгстон и полиция наконец установили общую причину: все эти пациенты недавно употребляли героин – точнее, они думали, что употребляли героин. Когда исследовательская группа Ленгстона добыла несколько образцов, выяснилось, что это был вовсе не героин: химики-любители по ошибке синтезировали вещество под названием МФТП[193]. Поиски в медицинской литературе позволили обнаружить несколько исследований, посвященных действию МФТП, и то, что удалось установить, не сулило пациентам ничего хорошего. Разрушая глубокую зону мозга, называемую черной субстанцией, МФТП вызвал необратимые симптомы, напоминающие симптомы болезни Паркинсона, в том числе оцепенение.

Обнаружение этой зоны мозга дало важные результаты[194]. В 1970-е годы несколько нейрохирургов провели ряд экспериментов со встраиванием электродов пациентам с хроническими болями и эпилепсией. Они просверливали череп и вводили электроды глубоко в серое вещество мозга. Это было перспективное решение большой проблемы, тормозившей развитие психиатрической хирургии: в отличие от традиционного подхода с выжиганием или вырезанием проблемного фрагмента мозга, электрическое воздействие было регулируемым и обратимым. Если разряд оказывался слишком слабым, его можно было увеличить, а если слишком сильным, его можно было ослабить.

В процессе работы врачи обнаружили в реакции пациентов две особенности: во-первых, для притупления симптомов заболевания иногда было достаточно только электрической стимуляции. Во-вторых, чем быстрее подавались электрические импульсы, тем быстрее пациенты выздоравливали.