Мы не говорили об этом, мама

Маму воспитывали ее бабушка и дедушка. Мамина мама много работала, работала в другом городе. Виделись они не так уж и часто. Отца мама и вовсе не знала. Он отказался от нее еще до ее рождения. Сколько же внимания, тепла, нежности и любви недополучила она, когда была ребенком и подростком!

Нас не учат быть родителями. И наших родителей не учили быть родителями. И родителей наших родителей не учили. В общении с нашими детьми мы копируем тех, кто воспитывал нас. А отчасти мы воспитываем «от противного». Или же так: «здесь прочитал, там услышал»… Так или иначе, мы воспитываем детей согласно нашим убеждениям, что именно так правильно. А уж как складываются наши убеждения – это отдельный вопрос, ответ на который уходит глубоко в историю и не всегда подвластен нашему сознанию.

Сейчас, задумываясь об эпизодах моего детства, я понимаю, что мама так поступала не для того, чтобы сделать мне больно, не для того, чтобы меня напугать. Это было от отчаяния, от беспомощности, от страха, от того, что ей самой в тот момент было плохо и она не знала, как сделать лучше. Я искренне понимаю, что это не ее вина.

Сегодня я сама мама уже взрослых детей. Хотела бы я прочитать эссе на эту тему, если бы его написали мои дети? Не знаю. Наверное, это было бы больно. Скорее всего, мне захотелось бы объяснить причины, может быть, даже оправдать свои действия, на которые мои дети могут быть в обиде, могут злиться на меня и осуждать. Подозреваю, что таких случаев может быть больше, чем я думаю.

Написать то, что вы сейчас прочитали, заняло какое-то время. Это оказалось процессом. Тяжелым процессом воспоминаний, размышлений, проживанием заново некоторых моментов. В одно утро я позвонила маме, как обычно. Обычный повседневный разговор, начинающийся со слов «как у вас дела?».

Но я заметила, что мое внутреннее ощущение стало другим. Сложно подобрать точные слова, чтобы описать это состояние. Думаю, что ближе всего было бы «во мне стало больше тепла и спокойствия». Подозреваю, что это результат процесса, в котором я пребывала, пока писала эссе.

Пришло в голову: а может, и не надо говорить с мамой о том, о чем молчится? Может, просто достаточно поговорить с самой собой, но искренне? Быть честной самой с собой. Позволить себе внутренне кричать от злости, об обидах, об осуждении? Позволить этим «неправильным чувствам» быть во мне? Дать себе время на внутренний диалог? Понять причины и принять то, что в этом нет ничьей вины?

Так не принято

Елена, 39 лет, гид, организатор винного туризма в Чили

Я никогда не понимала девочек, которые дружат со своими мамами. Для меня мама была далекой. Без объятий, без поддержки. Без ощущения, что это родной человек.

В подростковом возрасте я часто задавала себе вопросы, почему мама сделала некоторые вещи. Ответов у меня не было, а спрашивать маму я не смела. Мамы не стало в один день… Но я даже на ее могиле не могу ее спросить о том, что хотела бы знать. Я просто молчу и не понимаю.

Меня бросает в дрожь, если я осознаю, что сейчас поступаю со своей дочерью так, как моя мама. Я не хочу так. Я не она.

Чтобы история не повторилась… Каждый раз перед днем рождения дочери я задумываюсь: какая я мама? Нет, я не сравниваю, понимаю, что все эти понятия – хорошая или плохая – это все относительно. Я хочу понять, какой я выгляжу в ее огромных зеленых глазах? Какой видит меня моя дочь?

Мысль цепляется за мысль, воспоминание приходит за воспоминанием, и вот уже я в роли девочки десяти-двенадцати лет.

– Зачем ты рассказала своей маме? – недоумевала я в диалоге со своей подругой Оксаной.

– Я всегда делюсь с ней. Моя мама знает все. У меня нет от нее ни секретов, ни тайн! – искренно удивилась Оксана.

– Как нет тайн? Ты что? У тебя должны быть свои секретики, маме не обязательно знать все, – настаивала я.

Расстались мы каждая при своем мнении. Я шла домой и обдумывала наш разговор с подругой, это был не первый раз, когда я понимала, что мои отношения с мамой совсем иные, не такие, как у Оксаны с тетей Надей. Сейчас бы я их запросто назвала подругами, и возраст здесь ни при чем.

Нет, я не спрашивала себя, почему я не хочу делиться с мамой своими переживаниями. Если честно, я долгое время и не предполагала, что так нужно. Меня никто не спрашивал. Мама интересовалась моими оценками в школе, это верно. Но то, что происходило внутри меня, ее не волновало.