На берегах Голубой Лагуны. Константин Кузьминский и его Антология. Сборник исследований и материалов

Непосредственно подготовкой материалов оба составителя собираются заняться при встрече, которая, однако, постоянно откладывается. В письме от 4 апреля 1978 года (которое ЛН почему-то датирует «футурологическим» 2078 годом) автор жалуется на отсутствие ответа с октября 1977 года и в письме настаивает на более регулярной переписке: обмениваться письмами хотя бы два раза в год. Он подчеркивает приглашение в Париж, где можно было бы «поработать на поприще истории литературы и культурного движения за последние 16–18 (или 18–20) лет» (письмо № 11). На отсутствие ответа, которое длилось больше полугода, жалуется и ККК: «С августа 77 жду твоего ответа на три моих письма» (письмо № 12). Из его писем видно, что он обижен как на невнимание к своей жизненной ситуации (безработицу и безденежье), так и на отсутствие конкретных предложений со стороны ЛН. Без более четких контуров осталась и сама концепция тома. «Работать над своей (литературной) частью я могу и на расстоянии – было бы над чем и для чего», – пишет ККК [Там же]. ЛН, в свою очередь, еще в самом начале проекта жаловался на недостаток времени: «Но, у меня абсолютно НЕТ времени, есть желание, деньги, материалы и пр., но нет ВРЕМЕНИ; пойми это…» (письмо № 2). Первоначальный энтузиазм соавторов столкнулся с трудностями межконтинентальных связей и с разными представлениями о конкретике совместной работы. Аналогичная интенсивность горячих темпераментов при этих предпосылках стала скорее сдерживающим, чем конструктивным фактором.

Еще одной проблемой оказался тот факт, что некоторые оригинальные материалы (например, «богатейшие архивы обериутов»), привезенные из СССР, начали публиковаться в других местах: «А пока, поскольку ты заглох, часть первоклассных материалов уже разошлась по разным издательствам», – упрекал ККК своего соавтора (письмо № 12). Отсутствовала любая формальная основа для работы в виде договора с авторами статей и переводчиками. Свой приезд в Париж с целью работать над книгой ККК считает нереалистичным: «…пособие по безработице кончилось, надо зарабатывать» [Там же].

С течением времени реализация амбициозного проекта становится всё менее реалистичной. ЛН участвует в выставочных проектах в Бохуме и Берлине – это будут последние большие выставки «Движения». Весной 1979 года Джон Боулт назначает ККК заведующим секцией литературной практики в The Institute of Modern Russian Culture at Blue Lagoon, исследовательского центра, который он создал и возглавил. Появляются публикационные, выставочные проекты, выступления, съемки, которые на время оживляют затухшую было переписку авторов. Однако та легкость, с которой они собирались подготовить весь материал для книги, оказалась иллюзорной. Еще весной 1977 года ККК писал ЛН: «Лэ, то, что ты предлагаешь, – грандиозно, но потребуется целый научно-исследовательский институт и уйма времени. А пока – есть Джон и я» (письмо № 7). Год спустя ККК подытоживает: «Сам же видишь, год прошел, а дело с мертвой точки не сдвинулось» (письмо № 12). Через несколько дней, получив ответ ЛН на свое письмо, ККК открыто высказывает разочарование, связанное со способом, которым ЛН распоряжался полученными материалами, и формулирует отказ от работы в паре:

«Серьезную и глубокую книгу» мне придется «создавать» самому, но при этом ограничившись только поэзией. <…> Работать с тобой при наличии такого тона в письмах я не хочу и не буду, ищи кого поподатливей. <…> После целой серии твоих писем мне уже не грустно, а – грязно. В каждом письме стараешься задеть и поглумиться. <…> А разговоры о книге – оставь. Пока не вижу конкретных предложений, с моей же стороны – были.

(Письмо № 14)

В последних строках этого письма ККК пишет о начале того проекта, который станет его opus magnum: «Сейчас получил заказ от издательства на три тома в 1000 страниц, чем и займусь в это лето». Издательством было Oriental Research Partners; из трехтомного собрания русской поэзии XX века через два года родится АГЛ. С начала 1980-х ККК уже полностью занят ее изданием, о чём пишет ЛН подробнейшие сообщения, но отношения двух крупных личностей всё больше портятся и постепенно прекращаются совсем.