На Ельнинской земле

— А барин-то заболел. И, сказывали, очень сильно заболел. Лежит в своих комнатах (отец произносил — в комнатя́х), и никого к нему не пускают. Ходят одни доктора. Мно-ого докторов… Приехали кто из Ельни, кто из Смоленска…

Не помню точно, кого из владельцев имения Храмцы имел в виду отец, но речь шла, несомненно, о «храмцовском барине».

Некоторое время спустя — тоже, наверное, от отца — я узнал, что больного барина возили то ли в Смоленск, то ли даже в Москву и там доктора сделали ему операцию. Горло у него сильно болело, слышно было, что вроде бы сгнило оно. Так вот вырезали ему это гнилое горло, а новое вставили. Да не какое-нибудь вставили, а серебряное. В самом деле, из чистого серебра! И теперь барин словно бы ничего… Горло не болит…

Весть о серебряном горле быстро распространилась по всей волости. Это была своего рода сенсация. Люди дивились и не могли надивиться. И если не все, то почти все завидовали храмцовскому барину.

— Счастливый!.. Вот нам бы так… Да где уж там! Нам небось такого не сделают… Се-реб-ря-ное!.. Подумать только!

Несмотря, однако, на столь завидное серебряное горло, барин вскоре умер. А имение все больше и больше хирело. В семнадцатом году в «розовом» доме уже никого не было. Да и сам дом поблек, потускнел, начал постепенно подгнивать и разваливаться. А сад, некогда восхищавший меня, не был даже огорожен.

Вот через эти самые Храмцы, а дальше через Храмцовский лес я и должен был пройти в одну из суббот лета семнадцатого года, направляясь из Замошья в Глотовку, пройти, чтобы в лесу попасть в цепкие лапы Николая Румянцева и его дружков. Но, предупрежденный Корнеем Чекановым, я, миновав усадьбу, не пошел через Храмцовский лес, а круто повернул направо, чтобы обойти стороной опасное для меня место. Я сделал довольно большой крюк и вошел в свою деревню не по храмцовской, а совсем по другой дороге.

Я перехитрил Николая Румянцева, и это взбесило его. Но он, как мне передавали, все же надеялся, что добьется своего, что в конце концов встретится со мной на узкой дорожке. И тогда уж за все расквитается!

Но Румянцеву так и не удалось добиться своего: в следующую субботу я опять изменил маршрут, и опять у Румянцева получилась осечка… А вскоре я совсем ушел от дьякона, и мне уже не нужно было ходить по субботам из Замошья в Глотовку.

На этом можно было бы и прекратить разговор о Румянцевых. Но я хочу сказать о них еще несколько слов, чтобы довести рассказ до полного конца.

Банковский бухгалтер из Питера Григорий Румянцев и во время войны продолжал посылать деньги брату Михаилу. Но не только деньги, а и обувь, и одежду, и вообще все, что мог послать. И на побывку приезжал он ежегодно, приезжал преимущественно летом. В семье Михаила Румянцева и сам он, и его два сына — старший Павел и младший Николай — всячески старались угодить приезжему, ни в чем не отказывали, ухаживали за ним, заботились о нем.

Когда же Григорий — это было уже после Октябрьской революции — приехал в Глотовку совсем, чтобы дожить в ней остаток дней своих, то его брат, а также племянники, ставшие к тому времени взрослыми и уже поженившиеся, показали Григорию на дверь, даже не показали, а просто вытолкнули за дверь, выгнали его. Он им стал не нужен. Не нужен потому, что приехал он и больной, и старый, а главное, не привез с собой ни денег, ни сундуков со всяким богатством, на которое столь падки были Румянцевы.

Так и пришлось Григорию Аристарховичу на старости лет уйти из родного дома, из той самой хаты, которая и была-то построена для него и на его же деньги.

После рассказывали, что будто бы пошел он в примаки к одной тоже немолодой уже вдове, жившей в деревне Мазово — это уже где-то недалеко от Ельни. Но и в примаках ему не повезло: для вдовы Григорий оказался не помощником, а обузой, потому что делать он ничего не умел, да и сил у него не было. И вдове пришлось с ним расстаться. Начались скитания — где день, где ночь. А потом в Глотовку пришла весть, будто Григорий Румянцев умер. Была ли то правда или, может быть, выдумка, где он умер, когда умер, проверять никто не стал. И никто не пожалел о нем.

В тридцать пятом году умер и его племянник Николай, которому так и не удалось встретиться со мной на узкой дорожке. Этот умер совсем уж бесславно: люто пил водку, пил в буквальном смысле слова и днем и ночью. И водка уложила его в гроб.

6

От замошенского дьякона Четыркина я ушел совершенно неожиданно. Мне предложили принять участие в переписи, которую проводила Ельнинская земская управа. И я согласился.

Перепись сразу избавила меня от того нудного, невыносимого однообразного существования, которое я вел в дьяконовском доме. Да и столь необходимые мне деньги я смог заработать на переписи гораздо скорей, чем у дьякона Четыркина. А деньги — ох, как нужны они были мне! У меня не было ни одной приличной рубашки, и ходить я продолжал все в тех же старых ботинках, которые вот-вот развалятся… А если сказать точнее, то ботинками я пользовался лишь от случая к случаю, а ходил босиком, хотя шел мне уже восемнадцатый год и как-никак я все же был гимназистом.